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Bliska mi osoba spytała ostatnio, 
po co komu animacja abstrakcyjna. 
Kto to ogląda? Pytaniu towarzyszy-
ło ukryte założenie, powszechnie 
spotykane, że sztuka abstrakcyjna 
w ogóle jest nie tylko trudna, ale 
i nudna. Moja odpowiedź zadowo-
liła ją umiarkowanie („wiesz, nie-
którzy mają estetyczną potrzebę 
zwyczajnego pogapienia się na nie-
znaczące za wiele obrazy, porusza-
jące się rytmicznie, w takt równie 
minimalistycznej muzyki…”), co po 
raz któryś uświadomiło mi problem, 
jaki wielu ma ze sztuką abstrakcyj-
ną. 

Abstrakcja jest trudna – często 
przeintelektualizowana: trudno zo-
baczyć w obrazie to, co znaczy, 
zanim nie przeczyta się komentarza 
(odautorskiego, krytycznego). Czę-
sto jest wymagająca – nie każdemu 
chce się śledzić zawiłe peregryna-
cje i sublimacje formy, dodatkowo 
bez gwarancji ostatecznej epifanii 
(w rodzaju kwadratowości samej 
w sobie).

A close friend of mine has asked 
me recently why anyone would 
want to watch abstract anima-
tion. Who needs it? Underlying the 
question was the implicit yet com-
mon assumption that abstract art is 
generally not only difficult but also 
boring. My answer satisfied her 
moderately (“You know, some peo-
ple feel an aesthetic need to just 
stare at images that have no deeper 
meaning and just move rhythmical-
ly to the beat of minimal music...”), 
which made me realise for the ump-
teenth time the problem many have 
people with abstract art. 

Abstraction is often difficult and 
often over-intellectualised – it is 
hard to figure out its meaning with-
out reading the artist statement or 
critical commentary. It may be de-
manding, as not everyone wants 
to follow the intricate wanderings 
of the mind and sublimations of 
the form, with no guarantee of an 
epiphany at the end. It is there-
fore hermetic and not for everyone 
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Abstrakcja jest więc hermetyczna – 
nie dla każdego – i nie ma w tym nic 
złego, że nie przepadasz za abs-
trakcją (niezrozumiałość abstrakcji 
często skutkuje reakcją obronną 
w rodzaju „nawet dziecko/małpa/ja 
to potrafi/ę”).

Abstrakcja jest stała, ogólna, ide-
alna, konceptualna. Abstrakcja to 
stagnacja form, w dodatku moż-
liwie najdalej wysublimowanych, 
jak najbardziej wyabstrahowanych 
z tego, co przypadkowe, a przede 
wszystkim zmienne (już wg staro-
żytnych filozofów to, co zmienne, 
było mniej doskonałe i niemożliwe 
do pełnego, prawdziwego, a przez 
to jedynie wartościowego pozna-
nia).

Last but not least, abstrakcja jest 
totalitarna i autorytarna – bywa 
dyktaturą geometrii – nierzadko 
przemocą sprowadza różność do 
jedności.

Ruch z kolei to dynamika, zmiana 
– nigdy nie jest nudny, przynajmniej 
w teorii (praktyka zweryfikowała tę 
hipotezę na przykładzie Marcela 
Duchampa, który w latach dwu-
dziestych i trzydziestych ubiegłego 

– and there is nothing wrong with 
not liking abstraction (the incom-
prehensibility of abstraction often 
results in defensive reactions along 
the lines of “even a child/monkey/
myself could paint that”).

Abstraction is permanent, general, 
ideal and conceptual. It is a stagna-
tion of forms, which are additionally 
as sublime and as abstracted from 
the accidental – and, above all, 
from the changeable – as possible 
(ancient philosophers claimed that 
that which is changeable is less 
perfect and impossible to fully and 
truly know, which is the only worth-
while form of knowledge).

Last but not least, abstraction is to-
talitarian and authoritarian – it can 
be a dictatorship of geometry, often 
violently reducing diversity to unity.

Movement, on the other hand, is 
about dynamism, change – it is 
never boring, at least in theory 
(practice verified this hypothesis, 
for example when Marcel Duchamp 
tried to sell his optical play toys in 
the 1920s and 1930s, which ended 
in a commercial flop due to no de-
mand).
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wieku poniósł rynkową klapę na 
sprzedaży autorskich, kinetycznych 
optical toys, na które, wbrew jego 
oczekiwaniom, nie było popytu).

Ruch to zagadka – jest trudny do 
uchwycenia, jakby nasz aparat 
percepcyjno-intelektualny za nim 
nie nadążał; na pewno niemożliwy 
jako abstrakcyjny, bez nośnika, me-
dium, które czyniłoby go widocz-
nym, niemożliwy bez konkretnego 
przedmiotu, który się porusza1 (sta-
rożytni uznali ruch za nieistniejący, 
właśnie z powodu jego wykracza-
nia poza nasze możliwości postrze-
gania i pojmowania). Dalej – ruch 
jest względny, zależny od punk-
tu siedzenia (układu odniesienia), 
określającego jego zachodzenie, 
prędkość, kierunek.

Wydawać by się więc mogło, że 
próba połączenia tak odmiennych 
abstrakcji i ruchu skazana jest na 
niepowodzenie. Jak zatem udało 
się to duetowi kinoMANUAL i skąd 
atrakcyjność StillFrame Cinema 
(28.) oraz wytwarzanych w tej ani-
macyjnej manufakturze artefaktów?

Działania kinoMANUAL czerpią 
z wielu tradycji, a bazują na kilku 
składowych: optymalnym połącze-
niu ww. ruchu i abstrakcji (animacja 
eksperymentalna), na wykorzy-
staniu światła jako podstawowe-
go medium kreacji (light art) oraz 
dźwięku jako elementu łączącego 
wyżej wymienione.

Podczas gdy w czystej abstrak-
cji wieje sterylną nudą, w animacji 

1  Na tak perwersyjny pomysł – istnienia, więcej, bo 
możliwości obserwacji „czystego ruchu” – wpadli na 
początku dwudziestego wieku psychologowie Ge-
stalt – w 1912 Max Wertheimer opisał po raz pierwszy 
doświadczenie ruchu bez poruszającego się przed-
miotu. Niestety to, co udało mu się trochę przypad-
kowo „odkryć”, wkrótce okazało się usterką naszej 
percepcji, spowodowaną zjawiskiem tzw. powidoku 
ruchu.

Movement is an enigma – it is dif-
ficult to grasp, as if our perceptu-
al-cognitive apparatus was unable 
to keep up with it; it is certainly 
impossible as an abstract concept, 
without a medium that would make 
it visible, without a concrete object 
that moves1 (the ancients consid-
ered movement to be non-existent, 
precisely because it goes beyond 
our capacity to perceive and com-
prehend it). Further – movement 
is relative, depending on the point 
of view (reference system), which 
determines its occurrence, speed, 
direction.

It would seem, then, that an at-
tempt to combine notions as dispa-
rate as abstraction and movement 
is doomed to failure. How, then, has 
the kinoMANUAL duo succeeded 
in doing so, and what is the source 
of the appeal of StillFrame Cinema 
(28.) and various artefacts pro-
duced by this animation workshop?

kinoMANUAL’s activities draw 
on many traditions and comprise 
several components: the optimal 
combination of the aforementioned 
movement and abstraction (experi-
mental animation), the use of light 
as the primary medium of creation 
(light art) and of sound as the con-
necting element.

While pure abstraction is sterile 
boredom, abstract animation, in-
fused with movement and sound, 
is a source of sheer fun and plea-
sure. This form of animation uses 
an inexhaustible arsenal of stimuli 

1  At the beginning of the 20th century, Gestalt 
psychologists came up with the perverse idea of 
the existence, or even the possibility of observing, 
of “pure movement.” In 1912, Max Wertheimer first 
described the experience of movement without a 
moving object. Unfortunately, what he managed to 
“discover” somewhat accidentally soon turned out 
to be a defect of perception, caused by the phenom-
enon of the so-called afterimage of movement.
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abstrakcyjnej, zainfekowanej ru-
chem i dźwiękiem, zabawa i przy-
jemność są gwarantowane. Taka 
animacja wykorzystuje niewyczer-
pany arsenał bodźców (nie tylko 
wizualnych – również motorycz-
nych, dotykowych, dźwiękowych, 
zapachowych itd.), na które wy-
stawia się naszą percepcję. Narze-
kamy na ich nadmiar, na ich przy-
spieszenie, ale upojnie jest nieraz 
stracić głowę w kontrolowanym 
zawrocie fundowanym nam przez 
sztukę ruchomego obrazu. Oj, po-
trzebujemy czasami tej pozornej/
chwilowej utraty kontroli w naszej 
control freak egzystencji. Podoba 
nam się to tymczasowe zawie-
szenie, skołowacenie, tj. sytuacja, 
gdy człowiek – pod wpływem 
ekstraordynaryjnych bodźców (np. 
typowo dziecięcej, maniakalnej 
zabawy w kręcenie się w kółko lub 
hipnotycznego seansu animacji 
abstrakcyjnej) – popada w przy-
jemne oszołomienie. Roger Caillois 
stan ten opisał jako ilinx: „mamy tu 
do czynienia z próbą chwilowego 
unicestwienia stabilności odbioru 
i narzucenia świadomości swego 
rodzaju rozkosznej paniki […] by 
uczestnik osiągnął swego rodzaju 
spazm, trans lub upojenia, wobec 
których rzeczywistość nagle traci 
swe prawa”2. A jednym ze spraw-
dzonych sposobów wywołania 
oszołomienia jest tzw. percepcja 
kalejdoskopowa – strategia obecna 
m.in. w filmach sci-fi, w filmie i ani-
macji eksperymentalnej czy abs-
trakcyjnej, w sztuce kinetycznej czy 
op-arcie3. Ruch wnosi do abstrakcji 
zabawę, życie i spontaniczne dzia-
nie się.

2  R. Caillois, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, 
1973, s. 325, 308 i in.

3  Por. S. Bukatman, Odlot doskonały: efekty spe-
cjalne a percepcja kalejdoskopowa, tłum. E. Stawow-
czyk, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
pod red. A. Gwóździa, 2001, s. 407 i in.

(not only visual – also motor, tac-
tile, auditory, olfactory, etc.) affect-
ing our perception. Although some 
may complain about their excess or 
speed, it is intoxicating to give in to 
a controlled vertigo caused by the 
art of the moving image. Indeed, 
we sometimes need this apparent/
momentary loss of control in our 
control freak existence. We like this 
temporary limbo state, this con-
fusion when, under the influence 
of extraordinary stimuli (e.g. the 
childish, manic game of spinning 
in circles or a hypnotic session of 
abstract animation), we become 
pleasantly dazed. Roger Caillois 
described this state as ilinx: “an 
attempt to momentarily destroy the 
stability of perception and inflict 
a kind of voluptuous panic upon 
an otherwise lucid mind. […] it is 
a question of surrendering to a kind 
of spasm, seizure, or shock which 
destroys reality with sovereign 
brusqueness”2. One sure way of 
inducing such bewilderment is the 
so-called kaleidoscopic percep-
tion – a strategy used in sci-fi films, 
experimental or abstract video and 
animation, kinetic art or op-art, 
among others3. Movement brings 
playfulness, life and spontaneous 
happening to abstraction.

Movement is anarchy – change that 
is at most partially predictable, at 
least in democracy. In kinoMANU-
AL’s animations and clips, figures 
(including human figures) often 
perform automatic, mesmerising, 
repetitive, sometimes uncoordinat-
ed movements that subconsciously 
take hold of our attention.

2  R. Caillois, Man, Play and Games, trans. 
M. Barash, Chicago, 2001, p. 23.

3  cf. S. Bukatman, The Ultimate Trip: Special Ef-
fects and Kaleidoscopic Perception, in idem, Matters 
of Gravity: Special Effects and Supermen in the 20th 
Century, Durham, 2003. 
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Ruch to anarchia – co najwyżej 
w części przewidywalna zmiana, 
co najmniej demokracja – w anima-
cjach i klipach kinoMANUAL figury 
(również ludzkie) często wykonują 
automatyczne, hipnotyzujące, po-
wtarzalne, nieraz nieskoordyno-
wane ruchy, które podświadomie 
anektują naszą uwagę.

Wreszcie – ruchu nie trzeba ob-
jaśniać, niczego nie trzeba się tu 
uczyć – ruch jest spontaniczny, na-
turalny; ruch to ciekawość, bycie 
w drodze, zaangażowanie. I fajnie 
jest się czasem „pobrudzić” – bez-
pośrednio zaangażować swoje cia-
ło, manualne zdolności, pomacać 
materiał, doświadczać bez (intelek-
tualnego) dystansu.

Historia sztuki, która światłem po-
sługuje się jako podstawowym 
medium do wywoływania dodat-
kowych doświadczeń estetycznych 
(kontrastów i powidoków barw-
nych, iluzji, ruchu, głębi, kształtu, 
gry cieni itd.), sięga co najmniej 
renesansu.

Po pierwsze, nie ma widzenia bez 
światła – ludzka percepcja wizual-
na polega na rejestracji rozmaitych 
projekcji światła, które częściowo 
się rozprasza, a – rzucone na rzecz 
– jest pochłaniane, częściowo od-
bijane i następnie kodowane przez 
nasze fotoreceptory. W twórczości 
kinoMANUAL efekt projekcji świa-
tła zostaje zdublowany przez wyko-
rzystywane (także konstruowane) 
przez nich projektory różnego typu, 
co wpisuje ich w analogową trady-
cję nowożytnych spektakli audio-
-video (Athanasius Kircher, Giam-
battista della Porta i in.), sięgając 
„głębokiej historii” mediów4.

4  Por. S. Zielinski, Archeologia mediów: o głębokim 
czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i wi-
dzenia, tłum. K. Krzemieniowa, 2010.

Finally – movement needs no expla-
nation, nothing needs to be learned 
here. Movement is spontaneous, 
natural; movement is about curios-
ity, being on the go, involvement. 
It is fun to “get dirty” sometimes – 
to directly engage your body, your 
manual skills, to tinker with the ma-
terial, to experience with no (intel-
lectual) distance.

The history of art that uses light as 
a primary medium to evoke addi-
tional aesthetic experiences (colour 
contrasts and afterimages, illusion, 
movement, depth, shape, chiar-
oscuro, etc.) goes back at least to 
the Renaissance.

First of all, there can be no seeing 
without light – human visual per-
ception is based on the registra-
tion of various projections of light, 
which is partly diffracted and – 
when projected onto a thing – partly 
absorbed and partly reflected, and 
then encoded by our photorecep-
tors. In kinoMANUAL’s work, the 
effect of light projection is strength-
ened by the various types of pro-
jectors they use (and construct), 
which places them in the analogue 
tradition of modern audiovisual 
performances (Athanasius Kircher, 
Giambattista della Porta and oth-
ers), reaching back into the “deep 
history” of media4.

Importantly, unlike the classics: Dan 
Flavin, Robert Irvin and other light 
artists who trapped light, enclosed 
it in tubes of neon or plexiboxes, 
kinoMANUAL uses light in motion, 
which is more natural, because light 
is movement, it is a wave/vibration/
radiation of different frequencies.

4  cf. S. Zielinski, Deep Time of the Media. Toward 
an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical 
Means, MIT Press, 2006.
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Poza tym kinoMANUAL posługują 
się światłem w ruchu – nie jak u kla-
syków: Dana Flavina, Roberta Irvina 
i innych lightartystów, którzy świat-
ło usidlili, zamknęli w rurkach neo-
nów czy pleksiboksach – bardziej 
naturalnym, bo przecież światło to 
ruch, to fala/drganie/promieniowa-
nie o różnych częstotliwościach.

Dalej – bliska im jest tradycja i eks-
perymenty (próby przełożenia ob-
razu na dźwięk i odwrotnie) sztuki 
awangardowej spod znaku kinetic 
art (Marcel Duchamp, László Mo-
holy-Nagy i in.) i seeing sound czy 
visual music, zwanej też cinema-
tic abstraction czy optical poetry 
(Oskar Fischinger, Len Lye, Mary 
Ellen Bute, u której pierwsze kro-
ki stawiał Norman McLaren itd.). 
Wreszcie – kinoMANUAL to także 
performanse i koncerty, w których 
warstwa audio wtapia się syneste-
tycznie w abstrakcję, ruch i światło 
(por. GRAV, tj. Groupe de Recherche 
d’Art Visuel, działającą w Europie w 
latach 1960-68), jak i found-foota-
ge, zaloopowane obrazy i dźwięki, 
projektowane do muzyki granej na 
żywo, immersyjne dyskoteki czy 
spektakle audio-video (działania 
popularne w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku – por. performanse Single 
Wing Turquoise Bird czy lansowa-
ne przez Gene’a Youngblooda ak-
cje spod znaku expanded cinema 
w Ameryce albo video sztuka Insty-
tutu Prometheus z byłego Związku 
Radzieckiego).

KinoMANUAL to animacja abstrak-
cyjna, historia projekcji świetlnych, ar-
tystycznych eksperymentów obraz -
-dźwięk, sztuka kinetyczna, a obok 
tego pochwała analogu i rzemieśl-
niczego handmade oraz estetyka 
usterki, pomyłki i przypadku. Piękno 
i ułomność materii (organicznej i nie-

Further – they are close to the tra-
dition and experiments (attempts 
to translate images into sound 
and vice versa) of avant-garde ki-
netic art (Marcel Duchamp, László 
Moholy-Nagy and others), seeing 
sound or visual music, also known 
as cinematic abstraction or opti-
cal poetry (Oskar Fischinger, Len 
Lye, Mary Ellen Bute, with whom 
Norman McLaren took his first 
steps, etc.). Finally, kinoMANUAL 
does performances and concerts 
in which the audio layer synes-
thetically blends with abstraction, 
movement and light (cf. GRAV, i.e. 
Groupe de Recherche d’Art Visuel, 
active in Europe in 1960–68), as 
well as with found-footage, looped 
images and sounds created for live 
music events, immersive discos or 
audiovisual performances (popular 
especially in the 1960s and 1970s 
– cf. the Single Wing Turquoise Bird 
performances, expanded cinema 
actions promoted by Gene Young-
blood in America or the video art of 
the Prometheus Institute in the for-
mer Soviet Union).

KinoMANUAL is abstract anima-
tion, a history of light projections, 
artistic experiments with image and 
sound, kinetic art. It is a tribute to 
analogue and handmade creations, 
and an aesthetic of fault, error and 
chance. It is about the beauty and 
frailty of matter (organic and in-
organic), kineticism and inertia, 
movement and suspension.

In many kinoMANUAL anima-
tions (Kajtek (20.)), the abstract is 
brought to life and freely harmon-
ised with the figurative, the organic 
and the musical. A democracy of 
points, lines and shapes, forms, 
textures, colours, etc. reigns here. 
These simple elements, coupled 
with more or less simplified or 
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organicznej), kinetyczność i bezwład, 
ruch i zawieszenie.

W wielu animacjach kinoMANUAL 
(Kajtek (20.)) to, co abstrakcyjne, 
zostaje ożywione i swobodnie zhar-
monizowane z tym, co figuratywne, 
organiczne i muzyczne. Panuje tu 
demokracja punktów, linii i kształ-
tów, form, faktur, kolorów itp. 
Wspomniane proste elementy, jak 
i mniej lub bardziej uproszczone 
czy schematyczne postacie – zło-
żone z kresek, kółek, trójkątów, ale 
i bardziej obłe, amorficzne – p o z o 
s t a j ą  w  r u c h u, zajęte ruty-
nowymi czynnościami, utrzymując 
swój świat przy życiu, w harmonii 
i  krytej równowadze. Niestrudzone 
maszynistki i maszyniści kinoMA-
NUALowego mikrokosmosu. Ich 
zautomatyzowane gesty uprzytom-
niają jeszcze jeden paradoks ruchu 
i animacji: w ludzkiej perspektywie, 
tj. z punktu widzenia ludzkiego 
układu wzrokowego, coś takiego 
jak ruch nie istnieje – ludzkie widze-
nie to „still frames cinema”; wraże-
nie ciągłości czy płynności ruchu to 
kolejna ergonomiczna sztuczka na-
szego mózgu, który przy optymal-
nej dla niego prędkości rejestrowa-
nych przez siatkówkę stop-klatek 
(pojedynczych ujęć nieruchomego 
dla niej przedmiotu), a także zjawi-
sku powidoku ruchu (tj. nakładania 
się czy przechowywania uprzednie-
go obrazu siatkówkowego w trak-
cie rejestracji aktualnego) wytwarza 
iluzję ruchu, który staje się widzial-
ną rzeczywistością.

W mikroskopowej kinoMANUALo-
wej wizji podglądamy komórki czy 
wycinki kosmosu, które niestrudze-
nie, bez początku i bez końca trans-
formują materię (Restless Cinema). 
W tym animacyjnym perpetuum 
mobile niczego nie brakuje i nicze-
go nie zbywa – jak w klasycznej 

schematic figures – made up of 
lines, circles, triangles, but some-
times more rounded, amorphous 
ones – a r e  i n  c o n s t a n t  
m o t i o n, busy with their routine 
activities, keeping their world alive, 
in harmony and in implicit balance. 
They are the indefatigable machin-
ists of the kinoMANUAL micro-
cosm. Their robotic gestures make 
us aware of yet another paradox of 
movement and animation: in the 
human perspective, i.e. from the 
point of view of the human visual 
system, there is no such thing as 
movement – human vision is a “still 
frames cinema.” The impression of 
continuity or fluidity of movement 
is yet another ergonomic trick of 
our brain, which, with the optimum 
speed of stop-frames registered by 
the retina (single shots of an object 
that seems immobile) together with 
the phenomenon of the afterimage 
of movement (i.e. the overlapping 
or storage of a previous image on 
the retina while the current one is 
being registered), creates the illu-
sion of movement, which becomes 
visible reality.

In the microscopic kinoMANUAL 
vision, we peep at the cells or 
slices of the cosmos that tireless-
ly and endlessly transform matter 
(Restless Cinema). In this perpet-
ual animation machine, nothing is 
missing or redundant – as in the 
classic definition of perfect art in 
the Renaissance. It seems that any 
interference, removal of an element 
or disruption of the repetitive move-
ments would condemn this per-
fect mechanism to a microcosmic 
apocalypse.

Moving abstraction as kinoMA-
NUAL sees it is not boring – it is 
accompanied by an open-ended 
narrative, driven by the laissez-faire 
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definicji doskonałej sztuki w rene-
sansie: wydaje się, że jakakolwiek 
ingerencja, usunięcie elementu czy 
zaburzenie powtarzalnych ruchów 
skazałoby ten perfekcyjny mecha-
nizm na mikrokosmiczną apokalip-
sę.

Ruchoma abstrakcja w wydaniu 
kinoMANUAL nie jest nudna – to-
warzyszy jej otwarta narracja, na-
pędzana leseferyzmem materii – ki-
noMANUALowi twórcy pozwalają 
materii rozpadać się i składać po 
swojemu w nieoczekiwanych od-
słonach. Siła sztuki abstrakcyjnej 
w ogóle tkwi w przebłyskach/ma-
łych objawieniach, gdy anonimowa 
linia staje się na moment drogą, 
choć może też linią horyzontu lub 
włosem. Dlatego 25/25 (22.) auto-
matycznie odpala ludzką skłonność 
do (d)opowiadania sobie historii, 
których bohater(k)ami w kolejnych 
odcinkach są podróżujące między 
klatkami dźwięki i uproszczone ob-
razy/znaki, pozostawiając miejsce 
dla wolnych skojarzeń i fantazji. 
Abstrakcyjna animacja domaga się 
(mniej lub bardziej konsekwentnej) 
narracji. Narracji, którą trudno ste-
rować, zaskakującej, choć zakoń-
czonej spotkaniem abstrakcyjnych 
aktorek i aktorów w ostatniej sce-
nie. Syntezatorowa warstwa dźwię-
kowa, zharmonizowana z wizualną, 
to majstersztyk – przypadkowe, 
wyabstrahowane z kontekstu, ato-
mowe dźwięki czy odgłosy też są 
abstrakcyjne; dopiero w połączeniu 
z obrazem zaczynają znaczyć czy 
mieć sens, tworząc podstawy pod 
specyficzny alfabet i kod wizual-
no-dźwiękowy (jak w fenomenalnej 
Synesthetic Library Carrie C. Fir-
man). Podobnie jest w przypadku 
znalezionych w naturze, organicz-
nych „gotowców”, tj. rozmaitych 
roślinnych czy owadzich schema-
tów (Bittersweet Rhythms, (23.), 

nature of matter. The kinoMA-
NUAL artists allow matter to dis-
integrate and reassemble itself in 
its own way in unexpected guis-
es. The power of abstract art in 
general lies in the small glimpses/
revelations when an anonymous 
line momentarily becomes a road, 
though perhaps it is a horizon line 
or a hair? This is why 25/25 (22.) 
automatically triggers the human 
tendency to tell ourselves stories, 
whose protagonists in subsequent 
episodes are sounds and simplified 
images/characters travelling be-
tween frames, leaving room for free 
associations and fantasy. Abstract 
animation demands a (more or less 
consistent) narrative. A narrative 
that is difficult to steer, surprising, 
but ending with the meeting of the 
abstract actresses and actors in the 
last scene. The synthesised sound 
layer, harmonised with the visual, is 
a masterstroke – random, atomic 
sounds or noises, abstracted from 
their context, are also abstract; it 
is only when combined with the 
image that they begin to signify or 
make sense, forming the basis for 
a specific alphabet and audiovisu-
al code (as in Carrie C. Firman’s 
phenomenal Synesthetic Library). 
The same is true of organic “ready-
mades” found in nature, i.e. various 
plant or insect patterns (Bittersweet 
Rhythms (23.), or Lotto VV), taken 
out of context (a meadow, a swarm, 
etc.), acquiring a rhythm in anima-
tions, music videos or audio-visual 
trailers for various publications and 
cultural events.

The multifaceted picture of kinoMA-
NUAL’s work and activity is com-
plemented by numerous anima-
tion workshops and the StillFrame 
Cinema project (28.) (formerly the 
Pocket Cinema series), as well as 
periodically played/designed au-
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czy Lotto VV), wyjętych z kontekstu 
(łąki, roju itd.), nabierających rytmu 
w animacjach, teledyskach czy wi-
zualno-dźwiękowych trailerach do 
rozmaitych wydawnictw i wydarzeń 
kulturalnych.

Wieloraki obraz twórczości i aktyw-
ności kinoMANUAL dopełniają licz-
ne warsztaty animacyjne i projekt 
StillFrame Cinema (28.) (wcześniej 
seria Pocket Cinema) czy odgry-
wane/projektowane co jakiś czas 
performanse audiowizualne, w tym 
ze współtworzonym przez Maćka 
Bączyka i Macieja Polaka zespołem 
PinPark (15.) czy z innymi zaprzy-
jaźnionymi osobami. Pominąwszy 
kontekst historyczny, aktualnie sy-
tuuje to kinoMANUAL w szeroko 
zakrojonym artystyczno-naukowym 
projekcie expanded animation.

A wyjątkowa wartość kinoMA-
NUALowych animacji wynika z co 
najmniej dwóch przyczyn: atrak-
cyjności ruchu i tej formy ekspre-
sji, jaką jest animacja audio-video 
i sztuka kinetyczna, oraz z konge-
nialności pary twórców (tego, jak 
się wzajemnie uzupełniają w ob-
szarze zainteresowań, tempera-
mentów, umiejętności, oczekiwań 
i celów).

Pierwsza przyczyna jest bardziej 
obiektywnej czy ewolucyjnej na-
tury: ruch jest najbardziej podsta-
wowym, w sensie pierwotnym, 
bodźcem wizualnym, który zajmu-
je, wręcz uderza naszą percepcję5. 
Można powiedzieć, że sztuka z wy-
korzystaniem ruchu z natury skaza-
na jest na uwagę odbiorców.

Po drugie, wyjątkowość poczynań 
kinoMANUAL tkwi w tytułowym 

5  Możemy nie wiedzieć, co widzimy, ale wiemy, że 
to niewiadome coś się porusza – rozpoznanie to dal-
szy etap percepcji; oko/mózg wzrokowy chce, musi 
się dowiedzieć więcej (co się porusza, jak, dokąd itd.).

diovisual performances, including 
those created with the PinPark 
band (15.) (Maciek Bączyk, Maciej 
Polak) or with other friends. Leav-
ing aside the historical context, this 
currently situates kinoMANUAL 
within the broad artistic and scien-
tific project of expanded animation.

The uniqueness of the kinoMANUAL 
animations is due to at least two 
reasons: the attractiveness of 
movement expressed as audiovisu-
al animation and kinetic art, and the 
congeniality of the duo of creators 
(how they complement each other 
in terms of their interests, temper-
aments, skills, expectations and 
goals).

The first reason is of a more ob-
jective or evolutionary nature: 
movement is the most basic (in 
its primary sense) visual stimulus 
that occupies, even strikes our per-
ception.5 Presumably, art that uses 
movement is inherently bound to 
attract the attention of its audience.

Secondly, the uniqueness of kino-
MANUAL’s endeavours lies in the 
eponymous fusion of divergent aes-
thetics: abstraction and movement, 
as well as the individual sensibili-
ties of Agnieszka and Maciek, who 
have succeeded in combining the 
two phenomena in a soundtracked 
abstract animation.

The theme of the harmony of oppo-
sites was exhausted more than two 
and a half thousand years ago by 
a certain Heraclitus of Ephesus, by 
many and for various reasons rath-
er deservedly nicknamed “the dark 
one.” His vision of a cosmos (or 
perhaps chaos) in which everything 

5  We may not know what we see, but we know that this 
unknowable something is moving – recognition is a further 
stage of perception; the eye/visual brain wants and needs 
to know more (what is moving, how, where, etc.).
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zgraniu rozbieżnych estetyk: abs-
trakcji i ruchu oraz indywidualnych 
wrażliwości: Agnieszki i Maćka, 
którym w udźwiękowionej animacji 
abstrakcyjnej udało się połączyć 
dwie pierwsze.

Temat harmonii przeciwieństw wy-
czerpał, ponad dwa i pół tysiąca lat 
temu, niejaki Heraklit z Efezu, przez 
wielu i z różnych przyczyn raczej 
zasłużenie zwany „ciemnym”: wizja 
kosmosu (czy może chaosmosu), 
w którym wszystko się zmienia, bez 
radykalnego początku i ostatecz-
nego zakończenia, wykracza – de-
likatnie mówiąc – poza standardo-
wo ludzki sposób widzenia świata 
oraz specyficznie ludzką potrzebę 
porządku. Odludek z Efezu próbo-
wał zaszczepić w starożytnych mó-
zgach ideę harmonii (wynikającej ze 
współistniejących) przeciwieństw 
za sprawą enigmatycznie brzmią-
cych sentencji w rodzaju „droga 
w dół i w górę jest jedna”6. Kino-
MANUAL zaprowadzają harmonię 
przeciwieństw na swój sposób.

Filozofia Heraklita to także jedna 
z pierwszych znanych mi pochwał 
prokrastynacji – metaforyczny ob-
raz napiętej cięciwy (łuku) wyczer-
puje refleksję na temat znaczenia 
„nicnierobienia” oraz konsekwencji, 
jakie dla zmiany ma bezczynność. 
A także krytykę pozornego jedynie 
bezruchu, jaki zdaje się nam ob-
serwować w przyrodzie. Ujmę to 
wprost: bez przeciągania nie ma 
działania (i na odwrót), sztuka (dzie-
ło sztuki) dopełnia się w życiu, ro-
bocie i zabawie.

Agnieszka Bandura

6  Cyt. za W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, tom I: 
Filozofia starożytna i średniowieczna, 2007, s. 32.

changes, with no radical beginning 
and no definitive end, goes – to 
put it mildly – beyond the standard 
human view of the world and the 
specifically human need for order. 
The recluse from Ephesus tried to 
inculcate in ancient brains the idea 
of a harmony resulting from coex-
isting opposites by means of enig-
matic sentences like “the road up 
and the road down are one and the 
same.”6 kinoMANUAL ushers in the 
harmony of opposites in their own 
way.

Heraclitus’ philosophy is also one 
of the first praises of procrastination 
that I know of – the metaphorical 
image of a taut bowstring exhausts 
reflection on the meaning of “doing 
nothing” and the consequences 
that inaction has for change. It is 
also a critique of the apparent still-
ness we seem to observe in nature. 
Let me put it bluntly: there can be 
no action without stalling (and vice 
versa); art (artwork) completes itself 
in living, doing and playing.

Agnieszka Bandura

6  Heraclitus, Fragments, trans. B. Haxton, 
Fragment 60.
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Adriana Prodeus: Parę lat temu 
tempo waszej pracy było tak inten-
sywne, że nie mieliście czasu zoba-
czyć, co udało wam się osiągnąć. 
Teraz wiecie już, co macie?

Aga Jarząb: To ten moment, gdy 
nabieramy odrobiny dystansu, wi-
dzimy naszą pracę jako całość. 
Czas zastanowić się, po co i jak 
działa kinoMANUAL. Dzięki książce 
i wystawie ta wizja się rysuje. Sło-
wa, jakie przywołałaś, powiedzie-
liśmy w 2019. Okres przed pan-
demią był dla nas intensywny pod 
względem pracy i wyjazdów. Z ulgą 
przywitaliśmy lockdown. Mogliśmy 
wreszcie przestać gonić w piętkę 
i zebrać myśli.

Maciek Bączyk: Metaforą tamtego 
czasu może być regał, który stoi 
za nami. Piętrzą się na nim pomy-
sły. Leży otwarta książka, której nie 
skończyłaś czytać, na niej kolejna, 
stos tomów w oczekiwaniu.

AP: Ten regał jest wciąż w 2019.

MB: To, co teraz robimy – książka, 
wystawa, porządki na stronie inter-
netowej – pomaga nam zobaczyć 
kinoMANUAL. Przyglądamy się wy-
cinkowi każdego z nas, czyli temu, 
co robimy razem.

AP: Jaki to procent waszych obec-
nych działań? Można powiedzieć, 
że zaczęło się od dodatku do twór-
czości każdego z osobna, coraz 
bardziej rosło, a teraz zajmuje więk-
szość waszego czasu?

z Agą Jarząb 
i Maćkiem Bączykiem 
rozmawia Adriana Prodeus

Adriana Prodeus: A few years ago 
the pace of your work was so hec-
tic that you didn’t have time to real-
ise what you had achieved. Do you 
now know what you have?

Aga Jarząb: It’s that moment when 
we take a step back and look at our 
work as a whole. It’s a time to re-
flect on why and how kinoMANUAL 
works. Thanks to the book and the 
exhibition, this vision is emerging. 
The words you quoted were said in 
2019. The period before the pan-
demic was intense for us in terms 
of work and travel. We welcomed 
the lockdown with relief. We could 
finally stop going round in circles 
and collect our thoughts.

Maciek Bączyk: That period might 
could be metaphorically illustrated 
by the bookcase behind us. Ideas 
are piling up on it. There’s a book 
lying open that you haven’t finished 
reading, another one on top of it, 
a pile of volumes waiting to be read.

AP: That bookcase is still in 2019.

MB: What we’re doing now – the 
book, the exhibition, tidying up the 
website – is helping us see kino-
MANUAL. We are looking at a part 
of our life, at what we do together.

AP: What percentage of your current 
activities does it consume? Would 
you say it started as something ex-
tra you did alongside your individual 
practice, it grew more and more, and 
now it takes up most of your time?

Aga Jarząb 
and Maciek Bączyk 
in conversation 
with Adriana Prodeus

Duży pokój Livingroom
2020
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AJ: kinoMANUAL nigdy nie był 
dodatkiem, raczej usankcjonowa-
niem tego, co robiliśmy w duecie. 
W pewnym momencie zoriento-
waliśmy się, że pola Maćka i moje 
pokrywają się tak gęsto, że czas 
nadać temu właściwy status. Na-
sza wspólna wystawa nazwała stan 
faktyczny.

MB: Trzeba wyznaczyć 2014 jako 
początek działalności, gdy po-
wstał nasz pierwszy wspólny film. 
kinoMANUAL datuje się jednak na 
2015, gdy odbyła się nasza wysta-
wa w DCF-ie, malutka i skromna, 
skoncentrowana na tym, co robimy 
razem. Minęło od tamtej pory pra-
wie dziesięć lat. Świadomie tworzy-
my w duecie.

AP: Co z tego, co robicie osobno, 
nie należy do kinoMANUALU?

MB: Moje są projekty muzyczne, 
Aga się tym nie zajmuje.

AJ: A moje animowane, Maciek nie 
animuje.

AP: Obszar kinoMANUALU stale 
się powiększa. Początkowo były 
to formy skoncentrowane na abs-
trakcji, analogowych nośnikach, 
performensie. Czy teraz może to 
być cokolwiek innego, co tworzycie 
w parze?

MB: Odkąd label kinoMANUAL stał 
się rozpoznawalny, oznaczamy nim 
szereg działań. Jeśli Aga robi film 
i razem wymyślamy scenariusz, 
podpisujemy go kinoMANUAL. To 
projekty, które istnieją tylko dzięki 
nam dwojgu.

AP: Gdzie są granice kinoMANU-
ALU? Co do niego nie należy?

AJ: kinoMANUAL was never a side-
line, rather a legitimisation of what 
we were doing as a duo. At some 
point we realised that Maciek’s and 
my fields overlapped so much that 
it was time to give it a proper sta-
tus. Our joint exhibition legitimised 
the status quo.

MB: The year 2014 should be 
marked as the beginning of our 
activity, this is when we made our 
first film together. But kinoMANUAL 
dates back to 2015, when we had 
our exhibition at the DCF – small 
and modest, focused on what we 
were doing together. Almost ten 
years have passed since then. We 
are consciously developing our 
practice as a duo.

AP: What of what you do separately 
is not part of kinoMANUAL?

MB: The music projects are mine, 
Aga doesn’t do that.

AJ: And I do animation, Maciek 
doesn’t do it.

AP: kinoMANUAL’s field of inter-
est is constantly expanding. In the 
beginning it was abstract forms, 
analogue media and performance. 
Could it now be anything that you 
create in tandem?

MB: Since the kinoMANUAL label 
has become recognisable, we have 
used it for a range of activities. If 
Aga makes a film but we’ve written 
the script together, we label it kino-
MANUAL. These are projects that 
only exist because of the two of us.

AP: What are the limits of kino-
MANUAL? What doesn’t belong to 
it?
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AJ: Granicą z jednej strony jest nar-
racyjna animacja, a z drugiej strony 
twórczość typowo dźwiękowa.

AP: Choć pierwszy film powstał 
właśnie na festiwalu soundartowym 
Bzzz! w Szwecji. Co ciekawe, był 
niemy.

AJ: Trochę z przekory sięgnęliśmy 
do źródła obrazu, wizualnej muzyki. 
Kompozycja była na ścieżce obra-
zu – kolażu z fragmentów roślin na 
taśmie filmowej i nie było tam miej-
sca na dźwięk.

MB: Nazwaliśmy go Słodko-gorz-
kie rytmy (23.) od filmu Kazimierza 
Urbańskiego, nawiązując też do 
eksperymentów Oskara Fischinge-
ra. Dźwięk może się manifestować 
na różne sposoby. Gdy zobaczysz 
całość sfotografowaną horyzontal-
nie, to widzisz te rytmy jako wave’y. 
Partytura wizualna powróciła w let-
ters.EHO (18.), gdzie zapis dźwię-
kowo zinterpretował Pin Park.

AP: Czyli filmy to domena Agi, 
a dźwięk – Maćka.

AJ: Filmy inne niż animowane – ba-
zujące na found-footage – robi Ma-
ciek.

AP: Rysunkowy był Maćka Pointing 
to a Marvel (1.).

MB: To była rotoskopia. Nie uczy-
łem się rysować, więc rozwiązuję 
kwestię obrazu sposobem. Jestem 
samoukiem zarówno w muzyce, jak 
i w sztuce, dlatego szukam narzę-
dzi i sposobów na zewnątrz me-
dium, a Aga wewnątrz – na przy-
kład w samym rysunku.

AP: Co stanowi sedno kino-
MANUALU?

AJ: One limit is narrative animation 
and another is pure sound art.

AP: Although the first film was 
made at the Bzzz! Soundart Festi-
val in Sweden. Interestingly, it was 
silent.

AJ: In a way, we wanted to swim 
against the current and go back 
to the source, to visual music. The 
composition was on the visual 
track, which was a collage of plant 
fragments on film, and there was no 
room for sound.

MB: We called it Bittersweet 
Rhythms (23.), after the film by Ka-
zimierz Urbański, also referring to 
Oskar Fischinger’s experiments. 
Sound can manifest itself in differ-
ent ways. When you see the whole 
thing photographed horizontally, 
you see these rhythms as waves. 
The visual score came back in let-
ters.EHO (18.), where it was inter-
preted sonically by Pin Park.

AP: So the films are Aga’s domain 
and the sound is Maciek’s.

AJ: Films other than animation – 
based on found footage – are made 
by Maciek.

AP: Maciek’s Pointing to a Marvel 
(1.) was an animated film.

MB: It was a rotoscope animation. 
I never learned to draw, so I ap-
proach animation in my own way. 
I’m self-taught in both music and 
art, so I look for tools and ways 
outside the medium, whereas Aga 
looks inside – for example, in draw-
ing itself.

AP: What is at the heart of kino-
MANUAL?
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AJ: StillFrame Cinema (28.), wcześ-
niej nazywaliśmy je Pocket Cinema, 
ale zamiast w kieszeni, mieści się 
w bagażniku samochodu.

MB: To performens audiowizualny, 
który robimy na własnym sprzęcie. 
Ma ograniczenie terytorialne. Istot-
ne, żebyśmy byli w stanie dojechać 
gdzieś autem.

AP: Nie dałoby się zebrać podob-
nego sprzętu na miejscu?

AJ: Nasze urządzenia są mody-
fikowane w takim stopniu, że to 
niemożliwe. Tak specyficznego 
osprzętowania nie da się kupić 
gdziekolwiek.

AP: A gdybyście grali, powiedzmy, 
w Nowej Zelandii i podeszli do pro-
jektu w duchu nie found footage, 
lecz found equipment?

MB: Można by szukać czegoś na 
miejscu u kolekcjonerów albo pra-
cować na jakimś najprostszym 
sprzęcie. Łatwiej byłoby jednak 
wysłać swoje, dostosowane odpo-
wiednio instrumentarium na miej-
sce. Są perkusiści, którzy w riderze 
opisują, jaki sprzęt trzeba im zorga-
nizować, i grają na tym, co dostaną. 
A są tacy, którzy nie wyobrażają so-
bie, żeby mieli grać na innych bęb-
nach niż własne. Nam bliżej do tych 
drugich.

AP: Co ma w riderze kino MANUAL?

AJ: Niewiele: tak naprawdę stół 
i prąd.

AP: A ciemność?

AJ: Z tym jest zawsze największy 
problem. Słowo „jak najciemniej”, 
które podkreślamy, ma tak szero-

AJ: StillFrame Cinema (28.), which 
we used to call Pocket Cinema, but 
instead of fitting in a pocket, it fits in 
the boot of a car.

MB: It’s an audiovisual performance 
that we do on our own equipment. 
It has territorial limitations – it is es-
sential that we can get to the venue 
by car.

AP: Wouldn’t it be possible to find 
similar equipment locally?

AJ: Our equipment is modified to 
such an extent that it is impossible. 
Such specific equipment cannot be 
bought anywhere.

AP: What if you were playing in, say, 
New Zealand and approached the 
project in the spirit of found equip-
ment instead of found footage?

MB: You could look for something 
in local collectors’ shops or work 
with very basic equipment. How-
ever, it would be easier to send 
our own adapted instruments to 
the site. There are drummers who 
describe in the rider what equip-
ment they need and then play what 
they get. And there are those who 
cannot imagine having to play on 
drums other than their own. We are 
closer to the latter.

AP: What does the kinoMANUAL 
rider include?

AJ: Not much: a table and electric-
ity, actually.

AP: And the darkness?

AJ: That’s always the biggest prob-
lem. The phrase “as dark as pos-
sible,” which we emphasise, has 
such a wide range of meanings that 
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kie spektrum znaczeń, że okazuje 
się na przykład szarówką, w której 
trudno potem o urodę projekcji. 

MB: Wracając do sedna kinoMA-
NUALU – to rzeczy, które nie istnia-
łyby, gdybyśmy nie robili ich razem. 
Oczywiście, mógłbym coś sam 
podłączyć na koncercie i wyświet-
lić, ale nie sprawiłoby mi to takiej 
frajdy, jak z Agnieszką. We dwoje 
robimy też performensy. Ostat-
nio na 35-lecie Galerii Entropia we 
Wrocławiu wystąpiliśmy z kulami 
dyskotekowymi na głowach (34.). 
Nasz cel to światłoprojekcja i my, 
którzy jesteśmy fizycznie jej czę-
ścią. Chcemy być widoczni. Nie tyl-
ko jako anonimowi kinooperatorzy 
ukryci w kabinie projekcyjnej.

AP: Co wam to daje?

MB: Ewidentnie publiczności to coś 
daje, więc i nam również. Widać to 
było choćby w naszym pokazie na 
Kinomuralu, gdzie improwizowali-
śmy w wielkiej skali.

AP: Hipnotyzujące było oglądać 
was w procesie tworzenia na żywo 
na pustej ścianie kamienicy.

AJ: Sytuacja podobna do koncerto-
wej, gdy idziesz zobaczyć twórców 
w trakcie grania, zamiast słuchać 
muzyki z płyt.

MB: Widzisz, jak ktoś się zachowu-
je, że tu coś mu spadło.

AP: Tak jak na was spadł ekran 
podczas występu w Warszawie.

MB: To był akurat koncert zespołu 
Pink Park (15.), który też jest du-
etem jak kinoMANUAL.

it can turn out to be, for example, 
a twilight in which the beauty of the 
projection is often lost. 

MB: Getting back to the core of 
kinoMANUAL, it’s about things 
that wouldn’t exist if we didn’t do 
them together. Of course, I could 
connect something to something 
else at a concert and project it, but 
it wouldn’t be as much fun as it is 
with Agnieszka. The two of us also 
do performances. Recently, at the 
35th anniversary of the Entropia Gal-
lery in Wrocław, we performed with 
disco balls on our heads (34.). Our 
goal is light projection with us being 
physically part of it. We want to be 
visible. Not just as anonymous op-
erators of equipment hidden in the 
projection booth.

AP: What does that give you?

MB: It clearly gives the audience 
something, so it gives us something 
too. This was evident, for exam-
ple, during our show at Kinomural, 
which was a large-scale improvisa-
tion.

AP: It was mesmerising to watch 
you create live on an empty tene-
ment wall.

AJ: This situation is similar to 
a concert, when you go to see the 
musicians in the process of playing, 
rather than listening to music from 
records.

MB: You see how they behave, what 
they do when they drop something. 

AP: Or when something falls on 
them, like the screen during your 
performance in Warsaw.

To się nigdy nie skończy – Blue Moon
It Will Never End – Blue Moon
2023
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AP: Których ty, Maciek, jesteś czę-
ścią wspólną.

MB: Dwa duety razem tworzą trio. 
Taki matematyczny chwyt.

AJ: Właśnie wracamy z koncertu 
Pin Parku z kinoMANUALEM i jest 
to swego rodzaju występ VJ-ski, 
projekcja z jednego źródła. Brak in-
strumentarium, brak nas kręcących 
się wśród niego. Choć to, co poka-
zujemy, pochodzi w duży stopniu 
z naszej pracy, jest jednak podpo-
rządkowane utworom Pin Parku. 

MB: Żeby animacja była efektyw-
na, prowadzimy twórczy recykling, 
miksując elementy wizualne, za-
równo odpadki, jak i części goto-
wych filmów.

AP: Wasze skupienie bardzo się 
udziela widowni. Wciąga.

MB: Działają różne chwyty: flicke-
ring, mocne bity. W Sokołowsku 
występowaliśmy w kinie i jak po-
wiedział nam jeden z fotografów 
z pleneru, który był na naszym wy-
stępie, że gdybyśmy nie byli obecni 
w projekcji, to on by zaraz wyszedł. 
„To, że wy cały czas łazicie, jest naj-
ciekawsze”. Czy gramy sami, czy 
we współpracy z innymi, najważ-
niejsza okazuje się nasza obecność 
w obrazie.

█

AP: Częścią podsumowania, jakie 
teraz robicie, są teksty, jakie napi-
saliście o sobie wzajemnie. Zacie-
kawiło mnie, że potraktowaliście 
te zadania inaczej. Ty, Agnieszka, 
poświęciłaś swój tekst Maćkowi, 
zrobiłaś portret Maćka z dopiskiem, 
jak go uzupełniasz. A ty, Maciek, 
poświęciłeś swój tekst wam oboj-

MB: It happened during a concert 
by the band Pin Park (15.), who are 
also a duo like kinoMANUAL.

AP: With you, Maciek, as the com-
mon element. 

MB: It just so happens that two 
duos together make a trio. Such 
a mathematical trick.

AJ: We’ve just come back from 
a Pin Park gig with kinoMANUAL, 
it’s a kind of VJ performance, a sin-
gle source projection. No instru-
mentation, no us spinning amongst 
it. Although what we show comes 
largely from our work, it is never-
theless subordinated to Pin Park’s 
songs. 

MB: To make the animation effec-
tive, we do creative recycling, mix-
ing visual elements, both rejected 
fragments and parts of finished 
films.

AP: Your focus feeds very much 
into the audience. It draws them in.

MB: Various tricks work: flicker-
ing, strong beats. In Sokołowsko, 
where we performed in a cinema, 
one of the photographers who was 
at the performance told us that if 
we hadn’t been there during the 
projection, he would have left im-
mediately. “The fact that you guys 
walk around all the time is the most 
interesting thing.” Whether we play 
alone or in collaboration with oth-
ers, the most important thing turns 
out to be our presence in the pic-
ture.

█

AP: Part of the summary that you’re 
doing now is the texts you’ve writ-

Kinomural z Beatą Rojek
Kinomural with Beata Rojek
2021
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gu na zasadzie kontrastu. Teksty 
pokazują, jak różną macie energię, 
styl i sposób myślenia.

AJ: Gdy wymieniliśmy się nimi, po 
lekturze Maćka…

MB: …poszliśmy na długi spacer 
po Parku Grabiszyńskim, dyskutu-
jąc nad każdym punktem.

AJ: Po tej rozmowie ja zostawiłam 
swój tekst taki, jaki był, a Maciek 
swój przeredagował. Na początku 
nasze teksty były podobne, a po-
tem Maciek zmienił swój. Stąd być 
może ta różnica.

AP: Odbieram też na poziomie 
genderowym, że w męskich teks-
tach istotna jest dynamika, dlatego 
potrzeba wyraźnej różnicy, żeby 
wprowadzić napięcie. Zaś kobieca 
narracja to najczęściej płynne prze-
miany jednego w drugie niewyma-
gające kontrastu.

MB: Różnica między nami wydała 
mi się ciekawsza niż podkreślanie 
podobieństw.

AP: Punktem wyjścia dla obu teks-
tów jest zdanie, co do którego obo-
je się zgadzacie: że jedno z was 
ma skłonność do myślenia bez 
działania, a drugie do działania bez 
myślenia. Do czego potrzebujecie 
tego rozróżnienia? Czy jakkolwiek 
wpłynęło ono na wasze postawy?

AJ: Nie, dalej każde z nas jest ta-
kie, jak to nazwaliśmy. Ważne jest, 
że chodzi o skłonność. Nie jest tak, 
że jedno tylko myśli, a drugie tylko 
działa. Raczej – co przychodzi nam 
najłatwiej i jak to zbalansować. 

MB: Można polubić tę skłonność 
w sobie albo spróbować ją zmienić. 

ten about each other. I found it 
interesting that you approached 
the task differently. You, Agniesz-
ka, dedicated your text to Maciek, 
you made a portrait of Maciek with 
a note about how you complement 
him. And you, Maciek, dedicated 
your text to both of you as a con-
trast. The texts show how different 
your energy, style and way of think-
ing are.

AJ: When we exchanged them, af-
ter reading Maciek’s...

MB: ...we went for a long walk in 
Grabiszyński Park and discussed 
each point.

AJ: After that conversation, I left my 
text as it was and Maciek rewrote 
his. At first our texts were similar, 
and then Maciek changed his. May-
be that’s the difference.

AP: I also see it in terms of gender, 
that in texts written by men, dy-
namics are important, so you need 
a clear difference to create tension. 
Whereas a woman’s narrative is 
usually a smooth transition from 
one thing to another that doesn’t 
need a contrast.

MB: I found the difference between 
us more interesting than highlight-
ing the similarities.

AP: The starting point for both texts 
is a sentence on which you both 
agree: that one of you tends to think 
without acting and the other to act 
without thinking. Why do you need 
this distinction? Has it influenced 
your attitudes in any way?

AJ: No, each of us is as we have 
described it. The important thing is 
that it is about tendencies. It is not 
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Na to, co robimy, nakłada się fakt, 
że my się długo znamy. Im dłużej 
się znamy, tym bardziej się lubimy 
i ten stan nam się bardzo podoba.
Myślę ostatnio, co będzie, gdy któ-
regoś z nas zabraknie. Przy obec-
nych możliwościach technologicz-
nych mogę sobie wyobrazić, że 
model neuronowy osobowości Agi 
byłby zeskanowany, mój też i może 
one komunikowałyby się ze sobą, 
kontynuując kinoMANUAL.

AJ: Ja się z Maćkiem spieram, bo 
byt bez ciała byłby zupełnie czymś 
innym.

MB: A ja pod wpływem technolo-
gicznego optymizmu Zbigniewa 
Rybczyńskiego wyobrażam sobie, 
że być może wcale byśmy nie za-
uważyli braku ciał. Samouczące się 
sieci neuronowe pogrążone w roz-
mowie dialogowałyby tak sprawnie, 
że nikt by się nie zorientował, że 
nas już nie ma.

AJ: My jako software? Nie. Lubimy 
własne ciała.

that one is a thinker and the other is 
a doer. It is about what comes most 
naturally to us and how we balance 
it. 

MB: You can like the tendency in 
yourself or try to change it. What we 
do is reinforced by the fact that we 
have known each other for a long 
time. The longer we know each oth-
er, the more we like each other, and 
we like this state very much.
I’ve been thinking lately about what 
will happen when one of us is gone. 
With the current technological pos-
sibilities, I can imagine that the neu-
ral model of Aga’s personality could 
be scanned, mine too, and perhaps 
they would communicate with each 
other and continue kinoMANUAL.

AJ: I disagree with Maciek, because 
an entity without a body would be 
something completely different.

MB: And I, influenced by Zbigniew 
Rybczyński’s technological opti-
mism, imagine that perhaps we 
wouldn’t even notice the lack of 

OFF line, #entropianalini
2021
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MB: W przeciwieństwie do Ryb-
czyńskiego jestem humanistą i za-
wsze czułem egzystencjalny lęk. 
Dlatego cenię Tadeusza Kantora 
i innych artystów, którzy mówi-
li o przemijaniu. Z biegiem czasu, 
procesu starzenia się myślę o trzy-
maniu się siebie nawzajem również 
w tej perspektywie. W tle jawi się 
perspektywa końca, śmierć jako 
horyzont.

AP: Wasza sztuka jednak jest ży-
wiołowa, ruchliwa, żywotna. Melan-
cholia jest wpisana w analogowy 
sprzęt: rzutniki, projektory, taśmę, 
którymi się posługujecie.

MB i AJ: Naprawdę? My tego tak 
nie czujemy.

█

AP: To wróćmy do początków, żeby 
zrozumieć, jak dotarliście do tego 
punktu.

MB: Poznaliśmy się w 1993 roku 
w Grupie Plastycznej im. Franka 
Zappy. Całe liceum i sporą część 
studiów uczestniczyliśmy w jej za-
jęciach. Prowadził ją Paweł Wojas 
i pod jego kierunkiem stworzyła się 
ekipa, do której należeli: Filip Zawa-
da, Kama Sokolnicka i wielu innych 
artystów. Akurat Zappa zmarł i stał 
się naszym patronem jako osobo-
wość, twórca pewnego typu muzy-
ki i środowiska gromadzącego się 
wokół niego. Zappa nagrał album 
Does humor belong in music?. 
Sarkazm, przesada były dla nas 
ważne. Było ulgą, że to nie musi 
być na serio. Cenię nastrój sceny 
niezależnej, panuje tu większa rów-
ność, surowość, autoironia. Sztuka 
nie musi koniecznie pokrywać się 
z trendami.

bodies. Self-learning neural net-
works immersed in conversation 
would dialogue so efficiently that 
no one would realise we were gone.

AJ: Us as software? No. We like our 
own bodies.

MB: Unlike Rybczyński, I am a hu-
manist and I have always felt ex-
istential anxiety. That’s why I ap-
preciate Tadeusz Kantor and other 
artists who talk about passing. As 
time goes by, as we grow older, 
I think about holding on to each 
other also from this perspective. 
What lurks in the background is the 
perspective of the end, of death as 
a horizon.

AP: Your art, however, is vibrant, 
dynamic, vital. Melancholy is in-
scribed in the analogue equipment: 
the projectors, the tape you use.

MB and AJ: Really? We don’t feel 
it that way.

█

AP: Then let’s go back to the begin-
ning to understand how you got to 
this point.

MB: We met in 1993 at the Frank 
Zappa Art Group. We attended it 
all through secondary school and 
a good part of university. It was 
run by Paweł Wojas and under 
his supervision a group formed 
that included Filip Zawada, Kama 
Sokolnicka and many other artists. 
Accidentally, Zappa had just died 
and became our patron as a per-
sonality, a creator of a certain type 
of music and an environment gath-
ering around him. Zappa recorded 
the album Does Humour Belong 
in Music? Sarcasm and exagger-

Plener w Łupkach
Art camp, Łupki
1994
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AJ: Sztuka to sposób życia.

MB: Grupa była formą spędzania 
czasu w warunkach niestandardo-
wych – dwa razy do roku przez trzy, 
cztery tygodnie wyjeżdżaliśmy na 
obóz artystyczny z trzydziestoma 
osobami w swoim wieku. Woja-
sa poznałem w szkole, uczył mnie 
plastyki. Opowiadał na przykład 
o książce Egipcjanin Sinuhe, co dla 
mnie było megainteresujące. Prze-
jąłem chyba po nim kilka cech.

AJ: Wojas był naszym mistrzem, 
ale inni jeszcze bardziej mnie in-
spirowali. Oglądałam i słuchałam, 
o czym mówili. W tamtych cza-
sach myślałam, że słucham Alison 
Change zamiast Alice in Chains. 
To była ekspresowa samoeduka-
cja, żeby nie wyjść na ignorantkę. 
Uczyliśmy się wzajemnie od siebie. 
Grupa kształciła nas wszechstron-
nie: muzyka, fotografia, malarstwo, 
surrealistyczny teatr. Pamiętam 
plenerowy pogrzeb Kuby Suchara, 
uwielbiałam, jak wyjeżdżaliśmy na 
plenery, robiliśmy niezwykłe rze-
czy. Nie wolno było pić alkoholu, 
a energia i tak była intensywna. 
Wychodziłam oszołomiona. To było 
dla mnie transformujące doświad-
czenie. Miałam piętnaście lat, gdy 
znalazłam pomysł na życie.

AP: W jednym czasie i miejscu ze-
brała się masa talentów.

MB: Talent niewiele tłumaczy. Waż-
ne są skłonności, predylekcje. Fakt, 
że ja zająłem się muzyką, a Aga 
malarstwem, jest kwestią tego, że 
do czegoś masz bliżej, a do czegoś 
dalej i w ten sposób ukierunkowują 
się twoje zainteresowania.
Od 2001 mieszkamy ze sobą. Po 
pewnym czasie zaczyna mieć zna-

ation were important to us. It was 
a relief that it didn’t have to be se-
rious. I appreciate the vibe of the 
indie scene, there’s more equanim-
ity, rawness, self-irony. Art doesn’t 
necessarily have to follow trends.

AJ: Art is a way of life.

MB: The Group was a way of 
spending time out of the ordinary – 
twice a year we went to an art camp 
for three or four weeks with thirty 
people of our own age. I met Wojas 
at school and he taught me art. For 
example, he talked about the book 
Sinuhe the Egyptian, which I found 
superinteresting. I think I took some 
qualities from him.

AJ: Wojas was our master, but oth-
ers inspired me even more. I would 
watch and listen to what they were 
talking about. Back then, I was con-
vinced that I was listening to Alison 
Change instead of Alice in Chains. 
It was rapid self-education, so as 
not to come across as ignorant. 
We learned from each other. The 
Group provided comprehensive 
education: music, photography, 
painting, surreal theatre. I remem-
ber the open-air funeral of Kuba 
Suchar, I loved the open-air work-
shops, we did extraordinary things. 
We weren’t allowed to drink alcohol 
and yet the energy was intense. 
I would leave the camp stunned. 
It was a transformative experience 
for me. I was fifteen years old when 
I found an idea for my life.

AP: There were a lot of talented 
people in one place at one time.

MB: Talent doesn’t explain much. 
What really counts is aptitude, pre-
disposition. The fact that I took up 
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czenie, jakim widelcem jesz, w co 
się ubierasz itd. Krystalizuje się 
gust, perspektywy zaczynają się 
uwspólniać. Tworzy się jeden orga-
nizm oparty na nierównowadze. Nie 
lubię chyba tylko bieżnika, takiego 
wąskiego obrusa, który Aga kładzie 
na stole. Istnieje on być może tylko 
po to, byśmy mogli o nim dyskuto-
wać.

AP: Gdybyście we wszystkim się 
zgadzali, bylibyście jedną osobą 
o dwóch głowach, a jednak jeste-
ście dwiema osobami z dwiema 
głowami. Widać to choćby na per-
formensie z Entropii.

AJ: Interesują mnie ostatnio narra-
cje kobiet żyjących w cieniu męż-
czyzn, które wyswobadzają się do-
piero po długim czasie. Nie wiem, 
jaki model jest najlepszy i jedyny, 
czy istnieje jakiś uniwersalny.

AP: O tym, czy gender equality jest 
możliwe, zrobiliście film: 2020 → ∞.

MB: To jest film Agnieszki, ja praco-
wałem przy nim, ale nie do końca 
się zgadzam z jego tezą.

AJ: Mówi ona, że gdyby różnice 
między płciami się zniwelowały, 
świat by się skończył.

AP: Zrobiliście jeszcze drugi film 
zaangażowany Wielki Mur Polski 
(21.). Skąd się biorą sytuacje, gdy 
porzucacie abstrakcję i zabieracie 
głos w debacie publicznej?

AJ: Zaangażowane społecznie fil-
my to moja sprawka. Oba wspo-
mniane tytuły i teledysk Kajtek (20.) 
powstały na Rytuał organizowany 
przez Industrial Art Maćka Freta 
i Arka Bagińskiego. Arek podaje 
temat, hasło, które zwykle mnie 

music and Aga took up painting 
is a matter of you being closer to 
something and further away from 
something else, and that’s how 
your interests evolve.
We’ve lived together since 2001. 
After a while it starts to matter 
what fork you eat with, what you 
wear and so on. Tastes crystallise, 
perspectives are shared. A single 
organism based on imbalance is 
formed. I think the only thing that 
I don’t like is the runner, that narrow 
tablecloth that Aga puts on the ta-
ble. Maybe it exists only so that we 
can discuss it.

AP: If you agreed on everything, 
you would be one person with two 
heads, but you are two people with 
two heads. You can see that, for 
example, during the performance in 
Entropia.

AJ: Lately I’ve been interested in 
narratives of women living in the 
shadow of men, who only break 
free after a long time. I don’t know 
what model is the best or if there is 
a universal one.

AP: You made a film about wheth-
er gender equality is possible: 
2020 → ∞.

MB: It’s Agnieszka’s film, I worked 
on it, but I don’t quite agree with its 
thesis.

AJ: It says that if gender differences 
were to disappear, the world would 
end.

AP: You’ve made another socially 
engaged film, The Great Wall of Po-
land (21.). Where do you decide to 
abandon abstraction and enter the 
public debate?
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uruchamia. Staram się coś przygo-
tować, ale poza kinoMANUALEM.

MB: Moja rola to pisanie. Gdy Aga 
próbuje coś ująć w słowa, ja to od-
wracam, szlifuję i z tego powstaje 
docelowy tekst. 

AP: Choć oznaczacie niektóre 
z tych prac logo kinoMANUALU, to 
jednak jest on głównie abstrakcją, 
dziełem audiowizualnym z waszą 
obecnością w obrazie. Definicja 
nam się wykluła. Co nie znaczy, że 
jesteście zamknięci na narrację, fi-
guratywność, zaangażowanie spo-
łeczne.

MB: Dla mnie naturalne jest coś, 
co trwa w czasie, bliskie są mi 
time-based media, czyli formy 
oparte na montażu – filmy, kom-
pozycje muzyczne, książki. Mam 
zaplecze kulturoznawcze, tworzę 
opowieść krążącą po kontekstach.

AP: Ty, Maciek, masz bardziej 
widze nie strukturalne, a ty, Aga, wi-
dzenie mikroskopowe.

MB: Generalnie tak. Moglibyśmy 
na przykład wspólnie stworzyć za-
pach, który uruchamiałby wyobraź-
nię. Perfumy spod znaku kinoMA-
NUALU.

AP: Zapach ciepłego kurzu na pro-
jektorze? Taśmy filmowej, otwiera-
nej z metalowej puszki?

MB: Myślałem raczej o czymś, cze-
go kierunek byśmy ustalili razem, 
Aga by to skomponowała, bo ma 
znacznie lepszy węch niż ja. Stwo-
rzylibyśmy projekcję, która opisała-
by to wrażenie lepiej niż słowami.

AJ: Socially engaged films are my 
thing. Both the aforementioned ti-
tles and the Kajtek (20.) video were 
made for the Ritual organised by 
Maciek Fret and Arek Baginski’s 
Industrial Art. Arek gives a theme, 
a slogan, which usually sets me off. 
I try to prepare something, but out-
side of kinoMANUAL.

MB: My role is to write. When Aga 
tries to put something into words, I 
turn it inside out, polish it, and out 
of that comes the final text. 

AP: Although you mark some of 
these works with the kinoMANUAL 
label, it is mainly about abstrac-
tion, audiovisual works with your 
presence in the picture. It seems 
we have come up with a definition. 
Which doesn’t mean that you are 
closed to narrative, figuration, so-
cial engagement.

MB: For me, something that lasts 
over time is natural; I am close to 
time-based media, or forms based 
on editing – films, musical compo-
sitions, books. I have a background 
in cultural studies, I create stories 
that circulate through contexts.

AP: You, Maciek, have a more 
structural vision and you, Aga, 
a microscopic vision.

MB: Generally, yes. For example, 
we could create a perfume together 
that would trigger the imagination. 
A perfume with the kinoMANUAL 
label.

AP: The smell of warm dust on the 
projector? Of a film strip taken out 
of a metal can?
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█

AP: kinoMANUAL to też specyficz-
ne środowisko – na czym zbudo-
wane?

MB: Lubimy na występach tworzyć 
wspólnotę. Widownia musi być bli-
sko, chodzi o zhumanizowanie tej 
relacji.

AJ: Na przeciwnym biegunie od 
takiego Ryoji Ikedy, który stoi jak 
robot na tle przesuwających się ob-
razów i wali w publiczność ścianą 
dźwięku.

MB: Zwykle mówię coś na począt-
ku, zapraszam do swobodnego za-
chowywania się. To rzadka szansa 
dla nas wszystkich, żeby pobyć 
razem. Interakcja z widzami raczej 
nie jest przewidziana. Niebezpiecz-
nie byłoby ludziom włazić między 
kable. 

AP: We mnie wasz performens bu-
dzi rodzaj przyjemnego rozprężenia 
i czujności na drobne zmiany.

AJ: Chcemy, żeby było jak w domu 
– dywan, światełka, kocyk rozło-
żony wśród projektorów. Sami tak 
oswajamy miejsca, które odwie-
dzamy. W pracowni puszczamy 
muzykę, obrazy, kładziemy się jak 
pod gwiazdami.
W Kaliszu graliśmy na podwójną 
rocznicę: czterdzieste piąte uro-
dziny Galerii im. Jana Tarasina 
i dziewięćdziesiąte szóste urodziny 
artysty. Kształty były inspirowane 
obrazami Tarasina.

AP: Tak samo jak nawiązujecie do 
detali architektury wrocławskiego 
Manhattanu (5.) czy płytek naścien-
nych w Walencji (3.).

MB: I was thinking more of some-
thing that we could figure out to-
gether, Aga would compose it, be-
cause she has a much better sense 
of smell than I do. We would create 
a projection that would describe 
the sensation better than words.

█

AP: kinoMANUAL is also a specific 
environment – what is it based on?

MB: We like to create a community 
at the performances. The audience 
needs to be close, it’s about hu-
manising that relationship.

AJ: It’s the polar opposite of the 
likes of Ryoji Ikeda, who stands 
like a robot against a backdrop of 
changing images and hits the audi-
ence with a wall of sound.

MB: I usually start by saying some-
thing, inviting the audience to be-
have freely. It’s a rare chance for all 
of us to be together. Interaction with 
the audience is rather discouraged. 
It would be dangerous for people to 
get between the wires. 

AP: What your performances evoke 
in me is a kind of pleasant relaxation 
and attention to small changes.

AJ: We want people to feel at home 
– the carpet, the lights, the blan-
ket spread between the projectors. 
This is how we become familiar 
with the places we visit. In the stu-
dio, we play music, look at pictures 
and lie down as if under the stars.
In Kalisz, we played for a double 
anniversary: the forty-fifth birthday 
of the Jan Tarasin Gallery and the 
ninety-sixth birthday of the artist. 
The forms were inspired by Tara-
sin’s paintings.
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AJ: Przenosimy te formy na pro-
jekcję niedosłownie. Inspirujemy 
się istniejącym układem, ustawia-
jąc światła i kolory. Uruchamiamy 
je, udźwiękawiamy, rejestrujemy 
w postaci filmu. A w międzyczasie 
fotografujemy to, co się wyświetla, 
wywołujemy jako slajd…

MB: …i w ten sposób obraz nieja-
ko wraca do ramki. Inspiracją jest 
malarstwo, do którego powstaje 
performens, film, fotografia, a tak-
że wydruk, bo również on w jednej 
z kilku sygnowanych kopii został 
włączony do kolekcji Galerii Tarasi-
na (10.). To pierwsza i jak na razie 
jedyna obecność kinoMANUALU 
w zbiorach instytucji sztuki. Nie 
zabiegamy o zakupy naszych prac 
do kolekcji, ale to wynika bardziej 
z braku czasu niż z braku chęci. 
Zawsze nas jednak cieszą takie 
okazje.

AP: Jak w takim razie nie ustawać? 
Być wytrwałym?

AJ: A czemu zespoły grają? Bo 
mają coś do zagrania, siebie na-
wzajem, lubią kontakt z publiczno-
ścią. Może powinniśmy skonsumo-
wać sukces, nie wiem, ale ustaliłam 
sobie po buddyjsku, że to proces, 
nie efekt jest ważny, dlatego nie 
można ustawać w pracy. Samogra-
tyfikacja mi wystarcza, ale minimal-
ny feedback też pomaga.

MB: Za daleko zabrnęliśmy, żeby 
przestać to robić. Kolejny projekt 
pojawia się, zanim skończymy 
obecny, jeden pomysł napędza 
drugi.

AP: A potem podsumowuje się 
ten ciąg przypadków w świadomy, 
konsekwentny proces widoczny 
w retrospektywie.

AP: You refer in the same way to the 
architectural details of Wrocław’s 
“Manhattan” (5.) or the wall tiles in 
Valencia (3.).

AJ: We do not translate these forms 
literally into the projection. We take 
inspiration from their layout when 
choosing the lights and colours. 
We set them in motion, add sound 
and record them on film. And in the 
meantime we photograph what is 
projected, develop it as slides....

MB: ...and in this way, the image as 
if returns to the frame. The inspi-
ration comes from the painting, to 
which we create the performance, 
the film, the photograph and also 
the print-out, because it also has 
been included in Tarasin Gallery’s 
collection (10.), in one of several 
signed copies. This is the first and 
so far only time that a kinoMANUAL 
work has been included in the col-
lection of an art institution. We do 
not seek to have our works includ-
ed in collections, but this is more 
due to a lack of time than a lack of 
desire. However, we always wel-
come such opportunities.

AP: So how do you not stop? How 
do you keep going?

AJ: And why do bands keep play-
ing together? Because they have 
something to say, they have each 
other, they like the contact with the 
audience. Perhaps we should con-
sume our success, I don’t know, but 
I’ve adopted this Buddhist thinking 
for myself that it’s the process that 
matters, not the result, so you nev-
er stop working. Self-gratification is 
enough for me, but some positive 
feedback helps too.

Poddąbie
2023
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MB: Porządek widziany wstecz 
wynika z uzupełniania braków, roz-
wijania atutów. Do tego w trakcie 
generowania efektu horyzont się 
przesuwa, wyobrażasz sobie, jakby 
było dalej, więcej, inaczej. 

AP: Czy na archiwum kinoMANU-
ALU da się spojrzeć jak na album 
rodzinny?

MB: To raczej byłby album z podró-
żami, a nie z życiem codziennym.
Nie potrafimy łączyć życia rodzin-
nego z zawodowym.

AP: A gdy jedziecie do „sanatorium 
miłości”, jak je nazwaliście, na wy-
poczynek, to wtedy pracujecie na-
wet mimowolnie?

MB: Robimy jakieś zdjęcia, ga-
damy, idziemy przez las i nagle 
wyłaniają się pomysły. Jesteśmy 
staroświeccy, oddzielamy dom od 
sztuki.

AJ: Psy i dzieci są widoczne na 
marginesie naszej pracy. Są źródła-
mi dźwięków czy obrazów.

MB: Czasem udaje się coś wpleść, 
jak w filmie 25/25 (22.), który koń-
czyliśmy nad morzem – jego szum 
spontanicznie włożyłem do ścież-
ki dźwięku. To były nasze wczasy 
w Poddąbiu, fajny klimat. Weszło 
również mruczenie psa Metki, 
pierwszego psa Agnieszki, którego 
kiedyś nagrałem i przechowywałem 
w archiwum dźwiękowym. Przywo-
łuje wspomnienie czytelne dla nas, 
nie dla widza. Naturalną metodą 
pracy jest dla mnie field recording. 
Bliski jest mi ambient, korzystam 
z tego, co samo zjawia się w oto-
czeniu.

MB: We’ve come too far to stop do-
ing it. Another project comes along 
before we have finished the previ-
ous one, one idea drives another.

AP: And then, in hindsight, you 
summarise this random sequence 
into a conscious, consistent pro-
cess.

MB: In retrospect, the order comes 
from filling in the gaps, highlighting 
the strengths. On top of that, when 
generating an effect, the horizon 
shifts, you imagine that things are 
further away, different.

AP: Is it possible to think of the 
kinoMANUAL archive as a family 
album? 

MB: It would be more like a trav-
elogue than an album of everyday 
life. We don’t know how to combine 
family and professional life.

AP: And when you go on holiday to 
the “sanatorium of love,” as you’ve 
called it, do you still work?

MB: We take some pictures, we 
talk, we walk through the forest 
and suddenly ideas emerge. We are 
old-fashioned, we separate home 
from art.

AJ: Dogs and children are visible in 
the margins of our work. They are 
sources of sound or images.

MB: Sometimes you manage to 
weave something in, like in the film 
25/25 (22.), which we finished on 
the seaside – I spontaneously in-
cluded the sound of the sea in the 
soundtrack. It was our holiday in 
Poddąbie, a very nice atmosphere. 
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AP: Trasa koncertowa – swoista, bo 
polegająca na jeżdżeniu między fe-
stiwalami i rezydencjami artystycz-
nymi – to dla was szczególny stan 
ducha?

AJ: To rodzaj nieprzerwanego tran-
su, ciąg twórczy trwający tygodnie.
Tylko sen, jedzenie, twórczość, po-
zostawanie cały czas w skupieniu.

MB: Wierzymy, że inspiracja bierze 
się z pracy. Jeśli zajmujesz się te-
matem, każdego dnia coś się wyła-
nia, rzecz, do której można potem 
wrócić. 

█

AP: Jak definiujecie eksperyment: 
jako przygodę czy przewidywanie 
efektu?

AJ: Bliskie jest nam hasło Zsolta 
Gyenesa, artysty, którego spotka-
liśmy na festiwalu Punto y Raya: 
comprovisation, czyli kontrolowa-
na improwizacja. To wyważenie 
proporcji między materiałem przy-
gotowanym a swobodą zamkniętą 
w ustalonych ramach.

AP: Czy performens jest czymś, co 
ściśle kontrolujecie na każdym eta-
pie, czy są tam momenty, gdy zda-
jecie się na przypadek?

AJ: Wciąż jest dla mnie za dużo 
chaosu, żeby jeszcze stwarzać na 
niego przestrzeń. Mam potrzebę 
większej kontroli.

MB: A ja chciałbym dojść do takiej 
kontroli, żeby się uwolnić. I to też 
jeszcze nie teraz. Muzyk improwi-
zujący dochodzi do takiej biegłości, 
że uwalnia się dzięki świetnemu 
opanowaniu narzędzia i puszczeniu 
go. Jeszcze tego nie potrafię.

I also used the purr of Metka, Ag-
nieszka’s first dog, which I once 
recorded and kept in the sound 
archive. It evokes a memory that 
is clear to us, not to the audience. 
One of my natural working methods 
is field recording. I like the ambient 
sounds, I use what appears by itself 
in the environment.

AP: Being on tour – a peculiar situ-
ation that involves driving between 
festivals and artist residencies – is 
it a special state of mind for you?

AJ: It’s a kind of uninterrupted 
trance, a chain of creative events 
that goes on for weeks. Just sleep-
ing, eating and creating, staying fo-
cused all the time.

MB: We believe that inspiration 
comes from work. When you’re 
working on a subject, something 
comes out every day, something 
that you can later develop. 

█

AP: How do you define an exper-
iment – as an adventure or as an 
anticipation of an outcome?

AJ: We are close to the motto of 
Zsolt Gyenes, an artist we met at 
the Punto y Raya festival – com-
provisation, or controlled improvi-
sation. It’s a balancing act between 
prepared material and freedom en-
closed within a given framework.

AP: Is performance something that 
you try to control strictly at every 
stage, or are there moments when 
you rely on chance?

AJ: There is already too much cha-
os for me to intentionally create 
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AJ: A ja ciągle się spóźniam z re-
akcją na interwencje Maćka: zanim 
coś przełączę, już jest po fakcie. 
Totalna swoboda jest jeszcze przed 
nami.

AP: Może wasze modele neurono-
we będą w stanie robić to bez wy-
siłku.

MB: Eksperyment sprawdza poten-
cjalne możliwości układu. Wyobra-
żam sobie, że można eksperymen-
tować przed ludźmi. Nacieszyć się 
spontaniczną wspólnotą, rzucić: 
„Hej, zwariujmy razem!”. Nato-
miast laboratorium kieruje się inną 
energią. Na jedną z edycji Survi-
valu bardzo długo rozpuszczałem 
negatywy kolorowe w wybielaczu, 
eksperymentowałem z proporcją 
chloru i wody, sprawdzałem, jak to 
filmować poklatkowo.

AJ: To był twój indywidualny pro-
jekt, w którym miałeś wizję, do cze-
go chciałbyś dojść, ale nie wiedzia-
łeś, do czego cię doprowadzi. To 
jednak nie był kinoMANUAL.

MB: Ostatnio zrobiliśmy wspól-
nie pracę, w której wracaliśmy do 
projektu z Walencji. Odtwarzaliśmy 
w pracowni kompozycję jednego 
ze zdjęć zrobionych na korcie te-
nisowym. Wpadliśmy na pomysł, 
żeby wyświetlić z rzutnika zdjęcie 
i zrobić na jego bazie układ świa-
teł, który by do niego nawiązywał. 
Nigdy wcześniej w ten sposób nie 
pracowaliśmy, mimo że często na-
kładaliśmy obraz cyfrowy na ana-
logowy, to nagle wyłoniła się nowa 
metoda na budowę kompozycji.

AJ: To podstawowe zadanie abs-
trakcji: jak stworzyć układ, wybrać 
te, a nie inne kształty w określonym 
porządku.

more space for it. I have a need for 
more control.

MB: And I would like to achieve that 
kind of control that I can free my-
self. But that’s not yet the case. An 
improvising musician has reached 
such a level of mastery that he be-
comes free by having great mastery 
of the instrument and letting go. 
I can’t do that yet.

AJ: And I’m always reacting too late 
to Maciek’s interventions: by the 
time I flip the switch, it’s already too 
late. Total freedom is still to come.

AP: Maybe your neural models will 
be able to do that effortlessly.

MB: An experiment tests the po-
tential capabilities of the system. 
I imagine it’s possible to experiment 
in front of people, enjoy the spon-
taneous community, say, “Hey, let’s 
get crazy together!” The lab, on the 
other hand, is driven by a different 
energy. For one edition of the Sur-
vival Art Review, I spent a very long 
time dissolving colour negatives in 
bleach, experimenting with the ratio 
of chlorine and water, testing how 
to film them frame by frame.

AJ: It was your individual project, 
where you had a vision of where 
you wanted to go, but you didn’t 
know where it would take you. It 
wasn’t kinoMANUAL, though.

MB: We recently did a piece to-
gether where we went back to the 
Valencia project. We recreated the 
composition of a photograph taken 
on the tennis court in the studio. We 
came up with the idea of projecting 
the photo and using it to produce 
an arrangement of lights that would 
refer to it. We had never worked in 
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AP: Jak w Merzbau Kurta Schwit-
tersa. Intuicja działa: położysz 
przedmiot i wiesz, że tu właśnie po-
winien leżeć.

AJ: Ta umiejętność zdecydowania, 
że to już, że wystarczy, jest jedyną 
wiedzą, jaką wynosi się ze szkoły 
artystycznej. Poza tym każdy czło-
wiek i nieczłowiek może stworzyć 
abstrakcję, ale tym, co wyróżnia 
artystę, jest właśnie wiedza, że sta-
wiasz kropkę i wiesz, kiedy jest na 
swoim miejscu. Ktoś inny będzie 
roztopiony w wątpliwościach. Arty-
sta umie podjąć decyzję.

MB: Naszym znakiem firmowym 
jest kropka – kółko kiedyś zrobio-
ne dziurkaczem. Mamy je nawet na 
wlewie do paliwa w naszym Volks-
wagenie.

this way before, although we had 
often superimposed a digital image 
over an analogue one, but this was 
a new way of building a composi-
tion.

AJ: This is the basic task of ab-
straction: how to create an arrange-
ment, how to choose these and not 
other shapes in a certain order.

AP: Like in Kurt Schwitters’ Mer-
zbau. Intuition works – you put an 
object down and you know that this 
is where it should be.

AJ: This ability to decide that that’s 
it, that’s enough, is the only knowl-
edge you get out of art school. 
Apart from that, any human or 
non-human can create an abstrac-
tion, but what sets an artist apart is 
the knowledge when to write a full 
stop, when everything has fallen 
into place. Someone else will have 
doubts, but an artist knows how to 
make a decision.

MB: The full stop is our trademark 
– a circle once made with a punch. 
We even have it on the fuel cap of 
our Volkswagen.
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1. Pointing to a Marvel, wideoklip, 4’02”, 
2016 / Animacja rysunkowa do utworu 
z płyty zespołu Lotto – Elite Feline (Instant 
Classic, 2016). Klip został narysowany 
w oparciu o klatki z polskich filmów 
kryminalnych: Trąd, reż. A.Trzos Rastawiecki, 
1970 i „Anna” i wampir, reż. J. Kidawa, 1981. 

2. Para wodna, klatka z krótkiej pętli filmu 
16 mm, 2021 / Film został nakręcony nad 
Zatoką Botnicką i wywołany w laboratorium 
Filmverkstaden, w mieście Vaasa.

3. El Cabanyal Patern, wzór znaleziony 
w portowej dzielnicy El Cabanyal w Walencji, 
2022. 

4. Kort tenisowy w Tabernas, zdjęcie 
i kompozycja StillFrame Cinema opracowana 
na podstawie tegoż zdjęcia, 2023 / Pustynia 
Tabernas to miejsce, gdzie Sergio Leone 
kręcił swoje najsłynniejsze spaghetti 
westerny. Wizyta w tym miejscu była jednym 
z najprzyjemniejszych momentów wyjazdu 
do Hiszpanii. Zaraz po powrocie do Walencji 
ukradziono nam z auta 3 litry oliwy kupionej 
w lokalnej tłoczni na tej pustyni oraz kamerę 
Bolex H16.

5. Manhattan, wydruk RISO i kompozycja 
StillFrame Cinema 2021-2023 / Projekt 
stworzenia abstrakcyjnych projekcji 
inspirowanych Osiedlem Grunwaldzkim 
we Wrocławiu nigdy nie wyszedł poza fazę 
przymiarek. Testując temat, posłużyliśmy się 
rycinami zamieszczonymi w książce Adama 
Dudy Patchwork. Architektura Jadwigi 
Grabowskiej-Hawrylak.

6. Retrowersje, kompozycja StillFrame 
Cinema, 2023 / Zaproszenie do zbiorowej 
wystawy w Galerii EL było jednocześnie 
pretekstem do przyjrzenia się elbląskiej 
starówce, odbudowanej w nurcie 
Retrowersji. 

1. Pointing to a Marvel, music video, 4'02", 
2016 / Hand-drawn animation for a song 
from the album Elite Feline by the band Lotto 
(Instant Classic, 2016). The clip was drawn 
on the basis of frames from Polish crime 
films: Trąd, dir. A. Trzos-Rastawiecki, 1970, 
and "Anna" i wampir, dir. J. Kidawa, 1981. 

2. Water Couple, frame from a short loop 
of 16 mm film, 2021 / The film was shot on 
the Bay of Bothnia and developed in the 
laboratory of Filmverkstaden, Vaasa.

3. El Cabanyal Pattern, a pattern found in the 
port district of El Cabanyal, Valencia, 2022. 

4. Tennis Court in Tabernas, photo and 
composition by StillFrame Cinema developed 
from the same photo, 2023 / The Tabernas 
desert is where Sergio Leone shot his most 
famous spaghetti westerns. Visiting this 
place was one of the highlights of our trip 
to Spain. Shortly after returning to Valencia, 
3 litres of oil bought from a local oil press in 
this desert and a Bolex H16 camera were 
stolen from our car.

5. Manhattan, RISO print and StillFrame 
Cinema composition 2021–2023 / The 
project of creating abstract projections 
inspired by the Grunwald Estate in Wrocław 
never got beyond the conceptual stage. 
Testing the theme, we used illustrations 
from Adam Duda's book Patchwork. 
The Architecture of Jadwiga Grabowska-
Hawrylak.

6. Retroversion, StillFrame Cinema 
composition, 2023 / The invitation to a 
group exhibition at the EL Gallery was a 
pretext to look at Elbląg's old town, rebuilt 
as a "retroversion" – a house-by-house 
reconstruction on the historical block plan. 



7. Retrowersje, wydruk RISO, 2023 / 
Grafika inspirowana projektem fasady 
jednej z kamienic w centrum Elbląga, 2023.

8. Chałupy, klatka z krótkiego ujęcia 
na filmie 16 mm, 2022 / Ten pejzaż 
fotografował w 1976 roku polski malarz, 
grafik i fotograf Jan Tarasin. Oryginalna 
odbitka wisi u nas w domu i wiąże się z nią 
istotne wspomnienie. Maciek zobaczył to 
zdjęcie po raz pierwszy w galerii Foto-Gen, 
która wtedy nazywała się Domek Romański. 
Było to w roku 1998. Po wielu latach, stojąc 
w korku na Półwyspie Helskim, przez okno 
samochodu zobaczyliśmy ten pejzaż 
na żywo. 

9. Pocket Cinema N°10, klatka z filmu 
wideo, wydruk 40 cm x 60 cm, 2022 (praca 
w kolekcji Galerii Sztuki im. Jana Tarasina 
w Kaliszu) / Wiele lat później, w roku 
2022, podczas obchodów 45-lecia galerii, 
wykonaliśmy performans zaprojektowany 
specjalnie dla tego miejsca. Następnie 
został on odtworzony w naszej pracowni, 
zarejestrowany i włączony do kolekcji.

10. Pocket Cinema N°10, slajd, 2022 (praca 
w kolekcji Galerii Sztuki im. Jana Tarasina 
w Kaliszu) / Podstawą kompozycji StillFrame 
Cinema są kolorowe, geometryczne slajdy 
wyświetlane z wielu rzutników naraz. Po 
sfotografowaniu takiej kompozycji na 
średnioformatowym pozytywie wszystkie 
elementy projekcji spotykają się na jednym, 
kolorowym slajdzie.

7. Retroversions, RISO print, 2023 / Graphics 
inspired by the design of the facade of one of 
the tenement houses in the centre of Elbląg, 
2023.

8. Chałupy, frame from a short shot on 
16 mm film, 2022 / This landscape was 
photographed in 1976 by the Polish painter, 
graphic artist and photographer Jan Tarasin. 
The original print hangs in our house and 
a significant memory is associated with it. 
Maciek saw this photograph for the first 
time in the Foto-Gen gallery, which was then 
called Domek Romański. It was in 1998, and 
many years later, standing in traffic on the 
Hel Peninsula, we saw this landscape live 
through the car window. 

9. Pocket Cinema N°10, frame from a video, 
print 40 cm x 60 cm, 2022 (work in the 
collection of the Jan Tarasin Art Gallery in 
Kalisz) / Many years later, in 2022, during 
the celebration of the 45th anniversary of 
the gallery, we carried out a performance 
designed especially for this venue. It was 
then recreated in our studio, recorded and 
included in the gallery's collection.

10. Pocket Cinema N°10, slide, 2022 (work 
in the collection of the Jan Tarasin Art 
Gallery in Kalisz) / The StillFrame Cinema 
composition is based on colourful, geometric 
slides projected simultaneously from multiple 
projectors. When such a composition is 
photographed on a medium-format positive, 
all the elements of the projection come 
together on a single colour slide.
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11. Leitz Prado 500, rzutnik slajdów, wersja 
zamontowana na transformatorze RTUUP, 1955 
/ Po kilku latach testowania różnych modeli, 
seria PRADO niemieckiej firmy Leitz robi na 
nas największe wrażenie. Design i jakość 
wykonania tych urządzeń budzi szacunek.

12. Planetarium Śląskie, Przedsiębiorstwo 
Reklamy Filmowej i Przezroczy / Pomoc 
naukowa z ery prekomputerowej, klisze ze 
slajdami edukacyjnymi. Klatka nr 19 prezentuje 
swoisty optymizm technologiczny wczesnych 
lat 60. 

13. Milky Medium – mleczna dwójka, rysunek 
ołówkiem, 2019 / Ten projekt wyłonił się 
z pomysłu nagrywania naszej córki Niny, która 
dużo mówiła przez sen, a w tym samym czasie 
stopniowo traciła mleczne zęby. Materiał został 
później wykorzystany w klipie do utworu Milky 
Medium, który znajduje się na drugiej płycie 
zespołu Pin Park – Doppelganger (Coastline 
Northern Cuts, 2020).

14. Milky Medium, projekt plakatu, Vaasa, 
2019 / Był to pierwszy z naszych 
performansów, w którym wykorzystaliśmy 
wielokanałową projekcję z rzutników slajdów 
i projektorów cyfrowych. Pracowaliśmy nad 
nim zimą 2019 roku w mroźnej, śnieżnej 
i ciemnej Finlandii, w trakcie rezydencji 
artystycznej w Filmverkstaden.

15. Pin Park & kinoMANUAL, druk RISO, 
2019-2023 / Zdjęcie z próby w kinie The Cube 
Microplex w Bristolu, podczas brytyjskiej trasy 
Pin Park i kinoMANUAL.

16. 2, wideoklip, 1’59”, 2016 / 
Kadr z animacji stop-motion, która powstała 
z myślą o wystawie RYTUAŁ 2016 – Substytuty 
we Wrocławiu. Muzykę do tego obrazu stworzył 
Maciek Polak. Utwór w nieco rozbudowanej 
wersji trafił na pierwszą płytę Pin Park – 
Krautpark (Instant Classic, 2017), a animacja 
zamieniła się w klip.

17. Synthi AKS, syntezator, 1972 / Instrumenty 
brytyjskiej firmy Electronic Music Studios 
były bezpośrednim pretekstem do powstania 
duetu Pin Park. Muzyka do filmu letters.EHO 
powstała w całości na dwóch egzemplarzach 
Synthi AKS. 

18. letters.EHO, krótka pętla filmu 16 mm, 
non camera, 2016 / Rysowana bezpośrednio 
na taśmie filmowej pętla powstała w studiu 
Filmverkstaden w Vaasie. Wyświetlona 
z projektora w tempie 24 klatek na sekundę 
wydawała się zbyt intensywna. Dlatego została 
zamieniona w partyturę graficzną, gdzie każda 
z 215 klatek to przepis na sekundę dźwięku 
i sekundę animowanego obrazu. Film dostał 
III nagrodę na festiwalu Punto y Raya w 2016 
roku w ZKM Karlsruhe.

11. Leitz Prado 500, slide projector, RTUUP 
transformer-mounted version, 1955 / After 
several years of testing various models, the 
PRADO series from the German company 
Leitz still impresses us the most. The design 
and quality of these devices command 
respect.

12. Silesian Planetarium, Przedsiębiorstwo 
Reklamy Filmowej i Przezroczy / Scientific 
aid from the pre-computer era, film with 
educational slides. Frame 19 shows the 
peculiar technological optimism of the 
early 1960s. 

13. Milky Medium – Milky Two, drawing in 
pencil, 2019 / This project emerged from the 
idea of recording our daughter Nina, who 
was talking a lot in her sleep at the time when 
she was losing her milk teeth. The footage 
was later used in the video for Milky Medium, 
featured on the Pin Park band's second 
album Doppelganger (Coastline Northern 
Cuts, 2020).

14. Milky Medium, poster design, Vaasa, 
2019 / This was our first performance to use 
multi-channel projection from slide projectors 
and digital projectors. We worked on it in 
the winter of 2019 in cold, dark and snowy 
Finland, during an artist residency 
at Filmverkstaden.

15. Pin Park & kinoMANUAL, RISO print, 
2019–2023 / Photo from a rehearsal at The 
Cube Microplex cinema in Bristol during the 
UK tour of Pin Park and kinoMANUAL.

16. 2, music video, 1'59", 2016 / A frame 
from the stop-motion animation made for 
the exhibition RITUAL 2016 – Substitutes in 
Wrocław. The music for this video was created 
by Maciek Polak. A slightly expanded version 
of this piece found its way onto Pin Park's first 
album, Krautpark (Instant Classic, 2017), and 
the animation was turned into a music video.

17. Synthi AKS, synthesiser, 1972 / The 
instruments of the British company Electronic 
Music Studios provided the immediate pretext 
for the formation of the Pin Park duo. The 
music for the letters.EHO film was created 
entirely on two pieces of the Synthi AKS. 

18. letters.EHO, short 16 mm film loop, non 
camera, 2016 / Drawn directly on film, the 
loop was created at the Filmverkstaden studio 
in Vaasa. Displaying it from a projector at 24 
frames per second seemed too intense. It was 
therefore turned into a graphic score, where 
each of the 215 frames is a recipe for one 
second of sound and one second of animated 
image. The film was awarded 3rd prize at the 
2016 Punto y Raya festival at ZKM Karlsruhe.



19. Zen for TV, wideoklip, 5’46”, 2022 / 
Animacja narysowana wyjątkowo 
w komputerze. Zarówno postacie, jak 
i atmosferę klipu zainspirowała wyprawa 
do Japonii, gdzie kultura graficznego 
kawai miesza się z medytacyjną powagą 
kamiennych ogrodów Zen. Pin Park – Blind 
Spot (Coastline Northern Cuts, 2022).

20. Kajtek, wideoklip, 3’33”, 2017 / Animacja 
wycinankowa, abstrakcyjna aż do momentu, 
kiedy zjawia się w niej nasz pies. Kajtek 
zamieszkał z nami w 2016 roku i bardzo 
szybko odcisnął się na zdjęciach, rysunkach 
i filmach (podobnie jak poprzedni pies Agi – 
Metka). Pin Park – Krautpark (Instant Classic, 
2017).

21. Wielki Mur Polski, film 16 mm, 
2’20” / Za tę animację Aga otrzymała 
nagrodę specjalną, przyznaną przez 
Dyrektora Artystycznego Międzynarodowego 
Festiwalu Animacji ANIMATOR – Marcina 
Giżyckiego. „Maksimum treści w minimum 
formy” – tak brzmiało uzasadnienie nagrody. 
Na zdjęciu jedna z klatek wyświetlona 
na stole do edycji filmów 16 mm firmy 
Techpol z Warszawy. Ten stół pracował 
kiedyś w Wytwórni Filmów Fabularnych 
we Wrocławiu, a po przejściu na emeryturę 
został wyremontowany przez nieocenionego 
Janusza Króla.

22. 25/25, film stop motion, 4’22”, 2018 /
Materiał do tego filmu to tylko 25 rysunków 
formatu A4. W animacji rysunkowej 
minuta filmu wymaga grubo ponad pół 
tysiąca rysunków, a nam zależało, by przy 
minimalnym nakładzie pracy uzyskać 
maksymalny efekt. Tytuł nawiązuje do 
zwyczaju numerowania kolejnych odbitek z 
graficznej matrycy. 
W grafice warsztatowej odbitki powinny być 
identyczne. W tym przypadku każdy kolejny 
rysunek różni się nieznacznie od następnego. 
Tak samo różnią się kolejne fazy ruchu 
w animacji. 25/25 dostało II nagrodę na 
festiwalu Punto y Raya w 2018 roku oraz 
Grand Prix za najlepszą polską animację 
2019 na festiwalu Animocje.

23. Bittersweet Rhytmes, film non camera, 
1’48”, 2014 / Pierwszy film, który zrobiliśmy 
razem, jeszcze zanim nazwaliśmy się 
kinoMANUAL. Powstał w szwedzkiej 
miejscowości Harplinge podczas pierwszej 
edycji BZZZ! International Sound Art Festival. 
To nasz jedyny film w całości zrobiony w 
wiatraku.

19. Zen for TV, music video, 5'46", 2022 / 
Animation drawn – as an exception – using 
a computer. Both the characters and the 
atmosphere of the clip were inspired by a trip 
to Japan, where the kawai graphic culture is 
mixed with the meditative solemnity of the 
Zen stone gardens. Pin Park – Blind Spot 
(Coastline Northern Cuts, 2022).

20. Kajtek, music video, 3'33", 2017 / 
Cut-out animation, abstract until our dog 
appears in it. Kajtek came to live with us in 
2016 and very quickly marked his presence 
in photos, drawings and videos (as did Aga's 
previous dog, Metka). Pin Park – Krautpark 
(Instant Classic, 2017).

21. The Great Wall of Poland, 16 mm film, 
2'20" / For this animation, Aga received 
a special prize awarded by Artistic Director 
of the ANIMATOR International Animation 
Festival Marcin Giżycki. "Maximum content 
in minimum form," read the justification 
for the award. The photo shows one of the 
frames displayed on a 16 mm film editing 
table made by Techpol, a company from 
Warsaw. This table was used at the Feature 
Film Studio in Wrocław, and after retirement 
it was refurbished by the invaluable Janusz 
Król.

22. 25/25, stop motion film, 4'22", 2018 / 
The material for this film consists of just 25 
A4-sized drawings. In hand-drawn animation, 
one minute of film requires well over half 
a thousand drawings, but we wanted to 
achieve maximum effect with minimum effort. 
The title refers to the custom of numbering 
successive prints from a graphic matrix. 
In workshop graphics, the prints should 
be identical. In this case, each successive 
drawing differs slightly from the previous. 
In the same way, the successive phases of 
movement in animation differ. 25/25 received 
2nd prize at the Punto y Raya festival in 2018 
and the Grand Prix for best Polish animation 
2019 at the Animocje festival.

23. Bittersweet Rhythms, non-camera 
film, 1'48", 2014 / The first film we made 
together, even before we called ourselves 
kinoMANUAL. It was created in Harplinge, 
Sweden, during the first edition of the BZZ! 
International Sound Art Festival. It is our only 
film made entirely in a windmill.



24.

25.







26.

27.





28.



29.



30.

31.31.







32.



33.





34.

35.







36.





24. Leitz Prado SM, rzutnik slajdów, 1957.

25. Kratka z Latającego Tygrysa, 
kompozycja StillFrame Cinema, 2019-2023 
/ Kluczowym elementem tej kompozycji jest 
półprzeźroczysta talia kart, którą kupiliśmy 
w sklepie Flying Tiger. Po włożeniu kart do 
dwóch rzutników slajdów, ukazał się taki 
właśnie obraz. 

26. Dama z mewą, kompozycja StillFrame 
Cinema, 2023.

27. Pocket Cinema N°7, instalacja złożona 
z 7 rzutników slajdów, Künstlerhaus 
FACTORY, Wiedeń, 2021 / Zestaw rzutników, 
który przygotowaliśmy na wystawy: When 
the light hits just right w Vaasie oraz 
Transformation w Wiedniu.

28. SillFrame Cinema, schemat / Pracując 
z rzutnikami slajdów, stało się jasne, że 
będziemy potrzebować urządzenia, które 
pozwoli nam swobodnie, z jednego miejsca, 
operować kilkoma projektorami naraz. 
Urządzenie, które zostało zaprojektowane 
i zbudowane od podstaw przez Janusza 
Króla w jego pracowni.

29. Color Transporter / Pierwsze pudełko na 
ramki, 200 sztuk. Zawiera slajdy z projektów, 
które realizowaliśmy w latach 2020 – 2021, 
czyli w pandemii COVID-19. 

30. 8-kanałowy mikser do sterowania 
rzutnikami slajdów, 2021. 

31. Projekcja testowa, kompozycja StillFrame 
Cinema, 2021. 

32. To się nigdy nie skończy, slajd wycięty 
w czarnej tekturze, 2023 / Hasło, które 
towarzyszy nam od 2012 roku i co jakiś czas 
manifestuje się w postaci instalacji bądź 
performansu. Prace z cyklu To się nigdy nie 
skończy poświęcone są tautologii 
i wiecznemu trwaniu.

24. Leitz Prado SM, slide projector, 1957.

25. Frame from the Flying Tiger, StillFrame 
Cinema composition, 2019–2023 / The key 
element of this composition is a semi-
transparent pack of cards that we bought 
from the Flying Tiger shop. After inserting 
the cards into two slide projectors, this 
image appeared. 

26. Lady with Seagull, StillFrame Cinema 
composition, 2023.

27. Pocket Cinema N°7, an installation 
composed of seven slide projectors, 
Künstlerhaus FACTORY, Vienna, 2021 / 
A set of projectors prepared by us for the 
exhibitions When the Light Hits Just Right 
in Vaasa and Transformation in Vienna.

28. SillFrame Cinema, diagram / Working 
with slide projectors, it became clear that 
we needed a device that would allow us 
to operate several projectors at the same 
time from a single location. The device was 
designed and built from scratch by Janusz 
Król in his studio.

29. Colour Transporter / First frame box, 200 
pieces. Contains slides from the projects we 
were working on in 2020–2021, during the 
COVID-19 pandemic. 

30. Eight-channel mixer to control slide 
projectors, 2021. 

31. Test Projection, StillFrame Cinema 
composition, 2021. 

32. It Will Never End, slide cut in black 
cardboard, 2023 / The slogan has been 
with us since 2012 and every now and then 
manifests itself in the form of an installation 
or performance. The works in the It Will 
Never End series are dedicated to tautology 
and eternity.



33. ONF, projekcja z dwóch rzutników, 
2021 / Podczas pandemii Galeria Entropia 
zaprosiła nas do wspólnych działań pod 
hasłem #entropianalinii. To był intensywny 
czas rozwijania form zapośredniczonych 
w internetowych transmisjach. Nie 
mogąc się zdecydować, czy lepiej być 
ON, czy OFF Line – zaproponowaliśmy 
kompromisowe rozwiązanie. 

34. Blue Moon. To się nigdy nie skończy, 
fot. Paul Barclay, 2023 / W 2023 roku 
wrocławska Galeria Entropia obchodziła 
35 urodziny, organizując zbiorową akcję 
artystyczną pod hasłem A Bigger Flash! 
Czujemy się szczególnie związani z Entropią, 
więc przygotowaliśmy w prezencie 
urodzinowy performans. Blue moon to druga 
pełnia księżyca w tym samym miesiącu. 
Dwie pełnie w jeden miesiąc to wspaniały dar 
kosmosu dla Ziemian spragnionych blasku 
nocy, a jednocześnie nasz osobisty hołd dla 
Entropii.

35. kinoMANUAL, instalacja performatywna, 
klatka z zapisu wideo, Galeria Entropia, 
10.11.2020 / W taki sposób świętowaliśmy 
Międzynarodowy Dzień Animacji, który – jak 
większość wydarzeń w roku 2020 – odbył się 
bez publiczności.

36. Off Line, zdjęcie cyfrowe, 2021 / 
Zdjęcie zrobione w nocy, na ścieżce 
prowadzącej do lasu tuż obok gospodarstwa 
ekoturystycznego Artystyka. Przy mocnych 
opadach śniegu to szczególne dla nas 
miejsce w Górach Bystrzyckich bywa 
zupełnie poza zasięgiem. 

33. ONF, projection from two overhead 
projectors, 2021 / During the pandemic, 
Entropia Gallery invited us to do something 
together with the hashtag #entropianalinii. 
It was an intense time of developing forms 
mediated by online broadcasts. Unable to 
decide whether it was better to be ON or 
OFF Line – we came up with a compromise 
solution. 

34. Blue Moon. It Will Never End, photo by 
Paul Barclay, 2023 / In 2023, the Entropia 
Gallery in Wrocław celebrated its 35th 
birthday by organising a collective artistic 
action under the motto A Bigger Flash! We 
feel particularly close to Entropia, so we 
prepared a birthday performance as a gift. 
A blue moon is the second full moon in the 
same month. Two full moons in one month 
is a wonderful gift from the cosmos to 
Earthlings who long for the brilliance of the 
night, and at the same time our personal 
tribute to Entropia. 

35. kinoMANUAL, performative installation, 
frame from video recording, Entropia Gallery, 
10.11.2020 / This is how we celebrated 
International Animation Day, which – like 
most events in 2020 – took place without 
an audience.

36. Off Line, digital photo, 2021 / Photo 
taken at night, on the path leading into the 
forest, right next to the Artystyka ecotourism 
farm. In heavy snowfalls, this place in the 
Bystrzyckie Mountains, which is special to 
us, can sometimes be completely out of 
reach.



Całkiem niedawno zapisałem myśl, któ-
ra padła z ust Agnieszki w momencie 
niefrasobliwej pogawędki poprzedzonej 
delikatnym podtruciem: „Ja mam skłon-
ność do działania bez myślenia, a ty do 
myślenia bez działania”. Sądzę, że w tej 
krótkiej sentencji zawiera się istotna 
różnica pomiędzy nami, a wszystko, co 
poniżej zanotowałem, jest uzupełnie-
niem tej różnicy.

Aga, w przeciwieństwie do mnie, mniej 
obawia się zmiany, szeroko rozumia-
nego ryzyka. Ma również więcej cierp-
liwości do uczenia się nowych rzeczy, 
np. aktualnego oprogramowania, dzięki 
czemu komputer stał się dla niej natu-
ralnym narzędziem w pracy twórczej. 
Dla mnie w pierwszej kolejności jest 
maszyną do pisania, kalendarzem, 
skrzynką pocztową i mediateką podłą-
czoną do internetu. 

Aga nie wykazuje zbyt dużych skłonno-
ści do majsterkowania. W kontekście 
tak rozbudowanego sprzętowo projek-
tu jak StillFrame Cinema, gdzie obraz 
jest produkowany przez kilka projek-
torów i modyfikowany przez ponad 20 
silników z pryzmatami i tarczami, to ja 
naprawiam, racjonalizuję i rozbudowuję 
cały system. Ale projektowanie slajdów 
w Ilustratorze jest już poza moim opti-
mum technologicznym.

Aga w przeciwieństwie do mnie umie 
rysować, ma dużo subtelniejsze wy-
czucie koloru, więcej doświadczeń 
w grafice i projektowaniu i ma zdecy-
dowanie lepszy węch. Ja z kolei dużo 
silniej eksploruję time-based media: 
montaż, kinetyczność, kontrapunkt 
między dźwiękiem a obrazem. Słowem 
tam, gdzie jest stop-klatka, tam jest 
więcej Agi. Tam, gdzie te klatki zaczyna-
ją się ruszać, tam jest więcej mnie.

Aga twierdzi, że ma pamięć złotej rybki. 
Ja uchodzę za tego, który lepiej pamię-
ta, co, gdzie i kiedy się wydarzyło. Aga 
całkiem świadomie zwalnia się z obo-
wiązku pamiętania, jaki reżyser zrobił 
jaki film i w jakim roku. Skoro siedzę 
obok, to nie ma takiej potrzeby. Ale to, 
co ją w danym momencie najbardziej 
interesuje – pamięta z detalami i robi 
sobie precyzyjne notatki w zeszytach.

Kiedy myślę o Agnieszce, jej umiejętno-
ściach i możliwościach, to uważam, że 

I've recently jotted down a thought that 
Agnieszka shared with me during a ca-
sual conversation that had been prece-
ded by some gentle banter: "I tend to 
act without thinking, and you tend to 
think without acting." I think this short 
sentence encapsulates an important 
difference between us, and everything 
I write below complements that diffe-
rence.

Unlike me, Aga is less afraid of change, 
of risk in the broadest. She has more 
patience to learn new things, such as 
the latest software, which has made the 
computer a natural tool in her creative 
work. For me, it is primarily a typewriter, 
a calendar, a mailbox and a media libra-
ry connected to the internet. 

Aga doesn't show much inclination to-
wards DIY. With a hardware-intensive 
project like StillFrame Cinema, where 
the image is produced by several pro-
jectors and modified by more than 20 
motors with prisms and dials, it's up 
to me to fix, streamline and expand the 
whole system. But designing slides in Il-
lustrator is already beyond my technical 
capabilities.

Unlike me, Aga knows how to draw, has 
a much more subtle sense of colour, 
more experience in graphics and desi-
gn, and a much better sense of smell. 
I, on the other hand, am much more in-
terested in time-based media: editing, 
kineticism, the counterpoint between 
sound and image. In a word, whenever 
there is a still frame, there is more of 
Aga. When those frames start to move, 
there is more of me.

Aga claims to have the memory of 
a goldfish. I seem to be the one who 
remembers better what happened, 
where and when. Aga quite deliberately 
absolves herself of the responsibility to 
remember which director made which 
film and in which year. Since I'm sitting 
next to her, she doesn't need to. But 
whatever interests her most at any given 
moment – she remembers in detail and 
writes it down in her notebooks.

When I think of Agnieszka, her skills and 
abilities, I think she still underestimates 
herself. This has changed recently, she 
used to have more doubts about the va-
lue of her own work, but her opinion of 
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wciąż za nisko siebie ceni. To się ostat-
nio zmieniło, kiedyś jej wątpliwości co 
do wartości własnej pracy były dużo 
większe, ale wciąż jej opinia na własny 
temat jest niedoważona. Kiedy myślę 
w tym kontekście o sobie, to odnoszę 
wrażenie, że mam odwrotnie. Mnie dużo 
łatwiej przychodzi opowiadanie o tym, 
co robię, i o tym, co robimy razem. 
Może to stwarzać wrażenie, że jestem 
bardziej obecny w tym, co wspólnie 
tworzymy. W rzeczywistości tak nie jest. 
Po prostu ja częściej i wyraźniej o tym 
mowię, przy różnych okazjach, z różny-
mi ludźmi. Zazwyczaj to na mnie spada 
obowiązek opisania jakiegoś projektu, 
„dania rzeczy odpowiedniego słowa”. 
To również wpływa na moją potrzebę 
wypowiadania się na głos w temacie 
wspólnych działań. 

Kiedy Aga coś mówi publicznie (bez 
względu na to, jaka to publika i jak jest 
duża), to zawsze słucham jej z zaintere-
sowaniem. Nigdy nie jestem pewien, co 
powie i jak to powie.

Agnieszka cały czas dysponuje wie-
dzą czy umiejętnościami, których nie 
mam. Może to rodzaj jakiejś symbiozy. 
Nie myślę już o pewnych rzeczach, bo 
wiem, że Aga ma je w swoim zasięgu 
i zawsze chętnie mi pomoże. Myślę, że 
Aga ma podobny komfort korzystania 
z moich zasobów.

Stosunkowo niewiele jest rzeczy, które 
nas całkowicie dzielą. Nie znaczy to, 
że podoba nam się dokładnie to samo, 
z taką samą siłą. Niemniej te odrębności 
nam nie przeszkadzają i nie wywołują 
skrajnych reakcji.

Zawsze, gdy coś piszę – i jest to tekst, 
który wychodzi poza nasze wąskie gro-
no – to czytam go Agnieszce, bo ona 
wykreśla z niego rzeczy zbyt śmiałe, 
niepotrzebne, sowizdrzalskie, głupko-
wate, mylnie postrzegane przeze mnie 
jako fajne bądź potrzebne. A te wykreś-
lone fragmenty więcej mówią o mnie niż 
o tym, do czego się odnoszą.

Z tego tekstu kilka rzeczy również zo-
stało wykreślonych.

herself still seems undervalued. When 
I think about myself in this context, it's 
probably the opposite. I find it much 
easier to talk about what I do and what 
we do together. This can give the im-
pression that I'm more present in what 
we create together. In reality that is not 
the case. It's just that I talk about it more 
often and more clearly, on different oc-
casions, with different people. It usually 
falls to me to describe a project, to "give 
each thing a proper name." This also af-
fects my need to speak out loud about 
our joint activities. 

When Aga says something in public 
(whatever the nature or size of the au-
dience), I always listen to her with inte-
rest. I'm never sure what she is going to 
say or how she is going to say it.

Agnieszka has knowledge and skills that 
I don't have. Maybe it's a symbiosis of 
sorts. I don't think about certain things 
anymore because I know that Aga has 
them under control and is always rea-
dy to help me. I think Aga has a similar 
comfort level when it comes to using my 
resources.

There are relatively few things that com-
pletely separate us. This is not to say 
that we like exactly the same things with 
the same intensity. Nevertheless, these 
differences do not bother us and do not 
provoke extreme reactions.

Whenever I write something – and it's a 
text that goes beyond our narrow circ-
le – I read it to Agnieszka, because she 
cuts out things that are too bold, unne-
cessary, sarcastic, silly, that I mistakenly 
thinks are cool or necessary. These de-
leted passages say more about me than 
what they are supposed to refer to.

Some things have also been deleted 
from this text.
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We've been working together for many 
years now and have completed many 
projects together. Our collaboration is 
based on the recognition of strengths 
and weaknesses, skills, preferences 
and personal inclinations. 

In our audiovisual work, he is fully re-
sponsible for the audio sphere, which 
is natural – from an early age he has 
played instruments, first the guitar, then 
various synthesisers, and although he 
is self-taught, he has great musical in-
tuition and taste, which I trust. Maciek 
chooses the soundtrack for our films 
and the mood of the StillFrame Cinema 
performances. He also compiles won-
derful playlists for different occasions. 
At home, on the road or at work, we li-
sten to what Maciek suggests, and I feel 
very comfortable with it. I also really en-
joy the dance parties where Maciek is 
the DJ. He plays music I know and it 
makes me feel good to dance to it.

Maciek can and likes to talk. He is com-
fortable in front of an audience, able to 
keep their attention and fascinate them 
with the subject. I'm convinced that 
he's a great teacher, and when the mo-
ment is right, his lecture can be super 
engaging, even for me, who has already 
heard the anecdotes, knows the facts, 
films and references. He is therefore 
the one who usually takes on the role 
of spokesman in our joint activities. He 
introduces the themes of the workshops 
we run, takes most of the time in the in-
terviews and various artist talks. 

Maciek is also the editor of our joint pro-
jects. He is very good at it and has a lot 
of knowledge that I like to use when 
I am editing something myself. 

When we are working on a new project 
– an installation, a music video or a film 
– I find the initial stage difficult, when the 
idea is just a vague formal outline or a 
sketch that needs to be made concre-
te and given an interesting shape. With 
very few exceptions, when I know im-
mediately what to do, this is a tiring and 
anxiety-provoking moment for me. Ma-
ciek then proves to be a catalyst, able to 
look at the whole thing from a different 
perspective, to drop a hint, to give me-
aning. His prompts often cause a bre-
akthrough in my thinking and take the 
idea further. 

Pracujemy razem już od wielu lat, zrobi-
liśmy wspólnie wiele projektów i nasza 
współpraca ustaliła się na podstawie 
rozpoznania mocnych i słabych stron, 
umiejętności, preferencji i skłonności 
osobowościowych. 

W naszych audiowizualnych działaniach 
on zajmuje się całkowicie sferą audio, co 
jest naturalne – od wczesnej młodości 
grał na instrumentach, najpierw gitarze, 
potem coraz częściej na różnych synte-
zatorach i mimo że jest samoukiem, ma 
świetną intuicję muzyczną i gust, które-
mu ufam. Maciek udźwiękawia nasze 
filmy, wybiera ścieżkę dźwiękową i na-
strój występów StillFrame Cinema. Robi 
też świetne playlisty na różne okazje. 
W domu, w czasie podróży lub w pracy 
słuchamy tego, co proponuje Maciek, 
i bardzo dobrze mi z tym. Bardzo lubię 
też zabawy taneczne, na których Ma-
ciek jest DJ-em. Puszcza wtedy muzę, 
którą znam, i dobrze mi się do niej tań-
czy.

Maciek umie i lubi mówić. Dobrze się 
czuje przed publiką, potrafi przytrzymać 
jej uwagę i zafascynować tematem. Je-
stem przekonana, że jest świetnym na-
uczycielem, a gdy ma dobry moment, 
jego wykład potrafi być superwciąga-
jący, nawet dla mnie, która słyszała 
już anegdoty, zna fakty, filmy i lektury, 
o których mowa. Dlatego też przejmuje 
zwykle rolę spikera we wspólnych dzia-
łaniach. Robi wprowadzenia w temat 
prowadzonych przez nas warsztatów, 
dominuje w udzielanych wywiadach 
i rozmowach typu artist-talk. 

Maciek jest też montażystą naszych 
wspólnych projektów. Jest w tym 
sprawny i ma sporą wiedzę, z której 
korzystam chętnie, gdy sama coś mon-
tuję. 

Gdy pracujemy nad nowym projektem 
– instalacją, teledyskiem, filmem – dla 
mnie trudny jest etap początkowy, gdy 
pomysł istnieje w mglistym zarysie for-
malnym lub w szkicu i trzeba go skon-
kretyzować, nadać interesujący kształt. 
Poza nielicznymi wyjątkami, gdy od 
razu wiem, co robić, jest to dla mnie 
moment męczący i powodujący niepo-
kój. Maciek sprawdza się wtedy jako 
katalizator, potrafi spojrzeć na całość 
z innej perspektywy, podać jakiś trop, 
nadać znaczenie. Często jego podpo-
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I suppose Maciek will mention a tho-
ught that came up in one of our co-
nversations, describing the differences 
in our personalities – that he tends to 
think without acting, while I tend to act 
without thinking. I think this is an apt 
description confirmed by the way we 
work. Maciek is much slower, takes 
a long time to prepare for any task or 
duty, even a small one. He often procra-
stinates, postponing action for hours, 
days or even years. On the other hand, 
when he does act, he is much more tho-
rough and insightful than I am. When 
it comes to final proofreading of texts, 
posters, films or packing for trips with 
StillFrame Cinema equipment, I rely on 
him much more than on myself. I, on 
the other hand, try to mobilise him to be 
proactive and get things done on time, 
especially when it comes to our joint 
projects and the commitment involves 
both of us.

Maciek has a sense of humour that suits 
me very well. Even though we have 
known each other for 1,000 years and 
still spend time together, I never get bo-
red with him.

wiedzi powodują przełom w moim my-
śleniu i popychają pomysł dalej. 

Zakładam, że Maciek wspomni w swo-
im tekście pewną myśl, która pojawiła 
się podczas jednej z naszych rozmów, 
opisującą różnice w charakterach: on 
ma skłonność do myślenia bez dzia-
łania, ja z kolei – do działania bez my-
ślenia. Myślę, że to dobrze nas opisuje 
i potwierdzają to nasze sposoby pracy. 
Maciek jest dużo powolniejszy, długo 
przygotowuje się do każdego, nawet 
drobnego zadania czy obowiązku. Czę-
sto przy tym prokrastynuje i odkłada 
działanie w tej sprawie na wiele godzin, 
dni, a nawet lat. Za to gdy już zaczyna 
działać, wykazuje się wiele większą do-
kładnością i wnikliwością niż ja. W kwe-
stii ostatnich korekt tekstów, plakatów, 
filmów lub pakowania się na wyjazdy ze 
sprzętem do StillFrame Cinema dużo 
bardziej polegam na nim niż na sobie. 
Ja z kolei staram się mobilizować go do 
aktywności, załatwiania spraw w termi-
nie, szczególnie wtedy, gdy są to nasze 
wspólne projekty i zobowiązanie doty-
czy nas obojga.

Maciek ma poczucie humoru, które 
bardzo mi odpowiada. Mimo że znamy 
się od 1000 lat i ciągle spędzamy czas 
razem, przebywanie z nim wcale mnie 
nie nudzi. 
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